Этот домкрат принесли следопыты-копатели, прознавшие о моей коллекции. Он был найден среди множества искорёженных взрывами, пробитых осколками, прошитых пулемётными очередями, обгоревших автомобилей - остатков разбитой красноармейской колонны; в вяземских лесах, где покоятся останки четырёх наших армий, сгинувших страшной осенью 41-го в котле окружения.
За шестьдесят лет он впитал в себя соль, кровь и боль той навеки бесплодной земли. Бесплодной потому, что вряд ли найдётся человек, который сможет заставить себя воспользоваться её плодами. Каждое лето заполняемый болотной жижей, каждую зиму разрываемый изнутри льдом, он сделался похожим на ком рыжей глины, лишь контурами напоминающий промасленного и заботливо завёрнутого в холстину надёжного и верного шофёрского помощника.
Понадобилось приложить много труда, чтобы ветеран приосанился, показал выбитую на боку гордую надпись "ЗиС", неподвластную ни жестокому времени, ни предательским метаморфозам человечьей памяти. Механизм оказался крепок и живуч, как всякая вещь, сработанная на совесть. Освобождённый от наслоений ржавчины он оказался работоспособным - чудо? Нет. Чудес не бывает. Потому что - не воскресить людей. Молодых, здоровых, красивых, весёлых, сильных... Телами преградивших путь врагу.
Илья СОРОКИН, главный редактор
