Часть своего детства я провел в деревне. Тогда ездили на лошадях и держали при себе огнестрельное оружие, а загнанных лошадей пристреливали. Может быть, именно поэтому я никогда не мог понять, почему Детройт не снимает с продажи машину, которую можно, как лошадь, "пристрелить" и бросить. И потому, что Детройт (т.е. автомобильная промышленность) не счел возможным так поступить, я все еще владелец "Ржавсмобиля" выпуска 1969 года, издевающегося над моим мужским самолюбием. Прошлой зимой, когда я поставил его около бара, кто-то своим дредноутом вмял ему левый бок, и теперь я сажусь в машину с пассажирской стороны, а потом продвигаюсь по всему сиденью, чтобы добраться до руля. Это нетрудный маневр, но есть в этом что-то недостойное мужчины - все равно что ездить в седле боком, и я замечаю, что люди, наблюдающие эту сцену, язвительно улыбаются. На днях, проделав этот маневр, я повернул ключ зажигания, и - вот тебе на - мотор ответил молчанием.
Это было еще одно испытание для моего мужского самолюбия, испытание, которое мой "Ржавсмобиль" изобрел исключительно с целью унизить меня. Настоящие мужчины обожают машины, которые не заводятся. Они выскакивают из автомобиля, поднимают капот, регулируют искру, снижают прокладку сцепления, и раз - мотор заводится, послушно мурлыча в знак готовности выполнить их малейшую прихоть.
Я выбрался из машины и поднял капот. Я очень хорошо умею поднимать автомобильные капоты. Каждый раз, когда я это делаю, я чувствую, как прохожие восторженно наблюдают за мной и шепчут друг другу, как ловко, как умело, чисто по-мужски у меня это получается. Подняв капот, я окинул хаотическое нагромождение внутри него профессиональным взглядом, скрывающим полное невежество и глубокое отвращение. Я увидел массу резиновых трубок. Может быть, прокладка сцепления слишком тверда? А то и счетчик перестал регулировать искры или храповик обленился? Интересно, что будет, если его пару раз повернуть? Вреда от этого никакого. С другой стороны, что, если он регулирует натяжение рычага кулачкового вала? Поворот может заставить кулачковый вал вытолкнуть поршень через соленоид. Я слышал о том, что поршни выталкивает, и был уверен, что в "Ржавсмобиле" есть поршни. Что касается кулачкового вала и соленоида - кто знает? Я не знал даже, что такое "соленоид", но само слово звучало серьезно.
Я представил себе, как квалифицированный механик проверяет мой "Ржавсмобиль" электронными щупами, оборудованными новейшими лазерными рычагами кулачкового вала, а потом подходит ко мне и говорит:
- Боюсь, у нас плохие новости. У вашего "Ржавсмобиля" - соленоиды.
- Есть ли хоть какая-нибудь надежда?
- Единственный шанс - немедленная точечная сварка. И побольше молитв.
К сожалению, квалифицированного механика под рукой не оказалось. Мне надо было самому принимать решение, и я его принял. Чисто по-мужски я решил не экспериментировать с массой резиновых трубок и не крутить их. После такого решительного действия я с силой захлопнул капот по теории, что хороший толчок может пробудить ото сна какой-нибудь важный заводящий механизм и разрешить проблему. Я снова проскользнул к рулю. Повернул ключ. "Ржавсмобиль" вздрогнул, отрывисто кашлянул в знак презрения к моему мужскому самолюбию и замолчал.
Я снова вышел и поднял капот. Где другие мужчины научились подчинять своей воле непокорные автомобили? Если на то пошло, то где другие мужчины научились вальсировать? Двадцать лет я не хожу на танцульки; а вдруг кто-нибудь пригласит меня на вальс и тогда выяснится существенный пробел в моей мужественности?.. Не обойдется без язвительных замечаний:
- Поглядите! Это ничтожество не умеет даже танцевать вальс!
- Поглядите, - зашепчет кто-то с другого конца зала. -Когда он открывает капот своей машины, то путает прокладку сцепления с соленоидом.
Но и это еще не все. Говоря по правде, я не умею даже залить бензин в бак моего автомобиля. По крайней мере мне так кажется. Я всегда боюсь все перепутать и поэтому не решаюсь подъехать к колонке самообслуживания.
Мне всегда представляется, как старые пройдохи, стоящие за мной, ожидая, пока я отъеду, будут ехидно посмеиваться, пока я не освобожу место настоящим мужчинам, которые знают, как накачать бензин. Тот факт, что я не совсем уверен, куда заливают бензин, еще больше осложняет моеположение. Где только настоящие мужчины находят время узнать, куда заливается бензин? Я всегда остаюсь за рулем, пока заправщик возится снаружи. Какое мне дело, куда он заливает бензин?
Однако все размышления о несправедливости требований к мужчине не помогли мне заставить "Ржавсмобиль" двигаться. Итак, для решения проблемы я сделал единственное, что умел делать после открывания капота. Я вернулся в дом и дал "Ржавсмобилю" два часа на то, чтобы он поразмыслил о своем плачевном положении.
Если учесть, что ему четырнадцать лет и что левая передняя дверца не открывается, то это означает, что он - первый кандидат на свалку автомобилей. Я дал ему возможность подумать о последствиях такого упорно наглого поведения. Мне показалось, что это не совсем по-мужски, скорее, по-женски - в смысле терпения и способности здраво рассуждать.
Через два часа я проскользнул по сиденью к рулю, повернул ключ, и "Ржавсмобиль" рванул с места. Не спрашивайте меня почему. Вот уж я не верю в то, что машины не понимают своей пользы. На тот случай, если "Ржавсмобилю" придется читать эти строчки, хочу только сказать: "Если тебя, старик, нельзя застрелить, то это еще не значит, что на тебя не найдется мощного пресса".
