"Культурная программа" или, по крайней мере, "культурное мероприятие" в чужом городе - это то, на что всегда можно выкроить пару часов даже в командировке. Если вы читаете эти строки, стало быть, история автомобиля и старинной техники вам небезразлична. А раз так - то вам есть чем заняться. Сегодня мы продолжаем рубрику "Все автомузеи мира" рассказом о Лондонском музее транспорта, в котором нам довелось недавно побывать.
Скажем сразу: название музея вводит в определённое заблуждение. Не рассчитывайте увидеть в нём роскошные легковые авто и грузовики прошлого. Этого в музее нет, А есть в нём - трамваи, автобусы и даже поезда. Есть омнибусы, конки и вагоны метро. Есть единственная на весь музей легковушка- один из первых лондонских моторных кэбов. И даже - шасси непонятного происхождения, весьма смахивающее, на шасси пожарной машины. Так что музей следовало бы точнее назвать Лондонский музей общественного транспорта. Но если изменить название данного объекта культуры на территории Великобритании нам из Москвы не представляется возможным, то предуведомить вас о данном обстоятельстве мы обязаны.
Про Музей транспорта в Лондоне нельзя сказать "небольшой". Более точным определением здесь будет "компактный". Три этажа (точнее - два с половиной). Лестницы. Лифт. Центральный зал с потолком, уходящим ввысь.
Экспозиция - по часовой стрелке и вверх. Время - от середины позапрошлого века до половины нынешнего. У выхода - магазин сувениров.
Начинается всё с омнибуса и конного трамвая. Не очень-то верится, что когда-то такие бегали по улицам - уж очень они чистенькие и нарядные. Впрочем, не доверять музею у нас нет ровно никаких оснований, да и "современные" автобусы, те, что реально можно встретить на лондонских улицах сегодня, в общем и целом производят впечатление опрятных. В салоне омнибуса и конки- весьма искусно сделанные манекены пассажиров - пара мисс, одна - явная миссис и с полдюжины джентльменов. Салоны предназначены для пассажиров не более 44-46-го размера пиджака на наши "деньги". Более крупным особам будет удобнее следовать на империале, то есть на "втором этаже". В омнибусе империала, кстати, нет. Зато конка - классическая, "империальная", с неизменной винтовой лестницей, ведущей вверх (конечно, если смотреть снизу).
За конным трамваем - трамваи электрические и, кстати, тоже двухэтажные. Справедливости ради, однако, следует отметить, что развитие техники, а также, вероятно, "многочисленные пожелания трудящихся" привели к тому, что второй этаж на этих трамваях крытый. Правда, на этот раз всё обстоит наоборот: по второму этажу человеку среднего по современным меркам роста приходится пробираться в три погибели, зато на первом вполне "можно жить". Впрочем, сидеть и там, и там - вполне вольготно.
В трамваях обнаруживается одно весьма приятное обстоятельство, характерное, за малым исключением, для всего музея в целом, а именно: отсутствие надписей "руками не трогать" ("не сидеть", "не стоять", "цветов не рвать" и т. д.). Конечно, преимуществами этой свободы пользуются, прежде всего, дети. Никто не запрещает им крутить ручку трамвайного реостата и звонить в резкий, специфически-трамвайный звонок, от сухого передзынькивания которого чешутся зубы. Если к этому прибавить то, что ручка управления скоростью как-то сопряжена с фонограммой, воспроизводящей вой тягового электродвигателя, перестук колёс на стыках рельс и треск искр на токоприёмнике (чем дальше повёрнута ручка, тем выше и пронзительней звук) - то это уже и не трамвай вовсе, а просто-таки аттракцион из "Луна-парка". Не удивительно, что на площадке вагоновожатого при такой постановке музейного дела можно увидеть не только шестилетнего мальчонку, но и дитятко лет эдак сорока, весом в верных семь пудов, увлечённо дёргающего ручку и самозабвенно дрынькающего в мерзкого тембра звонок.
Не скрою, я тоже встал "у руля" и "наддал, завывая". Ей Богу, закрыть глаза - и вот ты уже на Ермолаевском, несёшься к турникету, там, где уже разлито масло; толстый человек валится на рельсы, ещё секунда и - хрусть, пополам! - голова в одну сторону, рука - в другую и... Впрочем, ну его. Хватит острых трамвайных ощущений. Пора двигаться вперёд.
За трамваями - царство; автобусов. И маленькая легковушка, узнать в которой такси можно, только прочитав соответствующую табличку. (Вот оно, преимущество знания языка! Тот, кто знает, меня поймёт; кто не знает - учите, пригодится.) Из любопытного отметим изумительный счётчик-таксометр размером в полдюжины современных ноутбуков (по крайней мере, такое создаётся впечатление). Вторая деталь - ручной, точнее, механический указатель поворота, подобный тем, о которых наш журнал писал в одном из предыдущих номеров. При внешних различиях эти агрегаты роднит внутреннее сходство: вот ведь, как сложно, оказывается, можно решать простейшие вопросы. Да! Проходя мимо кэба-такси, посмотрите налево: там, на стенде, посвящённом трамваям, имеется изумительное фото - последние минуты трамвайной жизни, В век, когда пластмассу заменяли дерево и резина, вопрос утилизации старой техники решался удивительно просто: трамваи, оказывается, элементарно... поджигали. Всё, что могло гореть - сгорало, а что не сгорало - было самым что ни на есть железом без всяких там примесей и изысков. Могу представить, что будет, если кому-то в голову сегодня придёт светлая мысль воспользоваться забытым рецептом и "утилизировать", ну скажем, какой-нибудь списанный "икарус". Сразу вспоминается старый анекдот: "Чёрная-чёрная степь. Чёрная-чёрная река. Чёрное-чёрное небо. На чёрном-чёрном берегу стоят два чёрных-чёрных кума, и один другому говорит: "Мыкола! Я ж тоби казав: трэба той покрышки здати на завод. Ни! Спалимо, спалимо!"
Автобусы особого впечатления не производят. Во-первых, не в каждый из них залезешь: при входе стоит скромная табличка из толстого прозрачного стекла. Ничего вроде бы особенного, но попытка сдвинуть её, мешающую проходу, в сторону кончается конфузом: надо быть по меньшей мере Жаботинским, чтобы сдвинуть с места эдакую тяжесть. А во-вторых, точно такие же автобусы (опять же, на обыкновенный, непросвещённый взгляд) можно встретить на лондонских улицах "живьём".
Красные, двухэтажные: ну что тут такого? Впрочем, бродя среди автобусов, будьте начеку: манекен шофёра или тёти-мойщицы автобусов вдруг может встать и обратиться к вам на чистейшем английском языке. Разумеется, тут же выяснится, что никакие это не манекены, а самые настоящие дядя и тетя, которые исправно получают жалование в кассе музея.Этот приём одушевления весьма забавен, однако бесценную супругу, буде таковая окажется на сносях, лучше всё-таки предупредить заранее. Иначе прибавление вашего семейства может произойти несколько раньше, чем все на это рассчитывали.
В Лондонском музее (общественного) транспорта и манекенов, и живых актеров, наряженных в разные костюмы, предостаточно. Тут и упоминавшиеся уже шофёр и мойщица автобусов, механик, смазчик паровоза, землекоп и машинист лондонского метро, кондуктор, мороженщик и т. д. У них нет сверхзадачи пугать посетителей.. Они просто работают. С ними, кстати, при знании языка (вот опять этот язык: говорили же в школе - учи глаголы, учи глаголы!) можно и поговорить. Причём поговорить не просто о жизни, погоде и природе, а непосредственно по специальности. И они расскажут гораздо больше, чем о том же самом написано на табличках и стендах. Так "шофёр" довольно подробно объяснял мне разницу между словами "coach" и "bus", которые на русский язык переводятся одинаково - автобус, а вот в английском означают две большие разницы, или четыре маленьких, как говорят в Одессе. Из всего сказанного я понял, что "bus" - это нечто красное и двухэтажное, а "coach" - одноэтажное, во-первых, и зеленое, во-вторых. Или зелёное, во-первых, и двухэтажное, во-вторых. Словом, вопрос этот настолько запутанный, что является поводом для отдельной статьи, которую мы надеемся в скором времени представить Вашему вниманию.
Откуда-то неподалёку доносится завывание электромотора, отдалённо напоминающее трамвайный вой. Но вой этот какой-то не такой. Какой-то он подземный. Ба! Да это кабинка машиниста метро! Заходим. Самая настоящая кабина машиниста, отхваченная автогеном в честном бою с металлоломом. Тусклая-претусклая лампочка под потолком, застеклённая дверь и два стекла по бокам (почти точь-в-точь, как в нашем метро), панель приборов, кресло и ручка управления. Садимся. Берём ручку на себя. Включаются экраны. Ого! Да мы же у платформы! Поезд трогается, втягивается в тоннель, гудит мотор, грохочут колёса, эхо разносится по тоннелю, и редкие лампочки бегут навстречу. Едем, понимаешь! Это вам не в дырочку смотреть, тут сам "рулишь". Впрочем, управление поездом метро в нашем случае довольно условное. Остановиться в тоннеле, например, ни за что не получится: ручку можно дергать сколько и куда угодно, ни на звуке, ни на изображении это никак не отразится: она только запускает клип, а дальше воображаемый состав идёт своим раз и навсегда утверждённым маршрутом. Хотя, возможно, это и правильно. (Поезд, остановившийся в тоннеле - это ж "че-пе" похлеще гвоздя в сапоге.) Но всё-таки у привередливого зрителя такая постановка вопроса оставляет несколько неприятный осадок: кому ж понравится, когда его дурят? А ведь тут, граждане, дурят нашего брата, ой как дурят...
Впрочем, о чём это я? Все эти аттракционы предназначены для детей. А я к ним, понимаешь, "по гамбургскому счёту". В этом музее нужно держать ухо востро: впасть в детство: здесь проще простого. Впрочем, от этого, кажется, ещё никто не умирал.
Кстати, о детях. Как уже говорилось, детям в музее - приволье. Начать хотя бы с того, что вместе с билетом (билет папе, всё остальное - ребенку, ибо дети до 16 лет в музей пропускаются бесплатно) каждому "человеческому детёнышу", как сказал бы сэр Рэдьярд Киплинг, вручается специальный бланк-талон с разного рода цифирками и графами. Пока папа с мамой (мамы, кстати, в этом, казалось бы, сугубо мужском заведении далеко не редкость) ходят по часовой стрелке и читают надписи на стендах, подрастающее поколение табунчиками носится по всему музею с этими самыми бланками в руках во всех направлениях сразу, прекрасно иллюстрируя собой понятие броуновского движения. Тут игра. В определённых местах экспозиции (на бланке написано, где и как их искать; по крайней мере, можно сориентироваться по цифрам) стоят "посты" с компостерами.
Суёшь бланк в компостер, нажимаешь на большую красную кнопку рукой, и на бланке, аккурат в графе против цифры с номером поста, что-нибудь появляется. Это "что-нибудь" на каждом посту разное: оттиснутый синенький паровозик, сиреневый отпечаток машинки или даже пробитый в бумаге насквозь силуэт рыбки. Впрочем, что значит "нажимаешь"? Кнопки, разумеется, никто не нажимает. Юные дарования лупят по ним, что называется, "со всей дури", отчего часть кнопок - увы! - не работает, вызывая разочарование и даже слёзы юных собирателей оттисков.
Никаких прав и преимуществ, кроме глубокого внутреннего удовлетворения, заполненный бланк не даёт. Однако ребятёнки гоняют по музею с таким азартом, с каким взрослый бегал бы только за оч-чень хорошее жалование. Эх, детство-детство, где ты, наивное?..
Или вот такой аттракцион: довольно большой ящик, имитирующий лондонский мусорный бак с большими круглыми отверстиями, закрытыми щёточной щетиной. Задача: сунув руку, определить на ощупь, что за предмет там внутри. Предметов там три:;подкова, старый ботинок и... э-э-э... Нет, пожалуй, не буду говорить, что ещё. Пусть это останется тайной. А ну, как вы окажетесь в этом музее сами? Будет скучно: всё известно заранее. А так вас будет ждать встреча с неизведанным.
Ещё на первом этаже - закуток со столиками, на которых лежат листы бумаги и цветные карандаши: если впечатлений в тебе уже столько, что новые не помещаются, - садись за: стол, бери бумагу, карандаш, и, высунув язык, выплесни эмоции на бумагу. Рисунок разумеется, бесплатно можно взять с собой домой. Карандаш, в принципе, можно тоже взять с собой. Странно, но, похоже, английским детям это просто не приходит в голову. По крайней мере, количество карандашей на столах, в отличие от листов бумаги, не уменьшается.
Второй полуэтаж. Опять-таки, всё лучшее - детям. Шарады, загадки, мозаика "собери автобус", руль в стене с огромным экраном - можно проехать по улицам города. Изображение, правда, на манипуляции с рулём никак не реагирует (почти как депутаты Думы на запросы избирателей). Зато полное впечатление поступательного движения вперёд. Тут же - деревянные гаечные ключи, которыми можно крутить туда-сюда деревянные же гайки и болты на агрегате, чем-то напоминающем двигатель внутреннего сгорания. В центре - стенд с кителем и фуражкой кондуктора.
Можно надеть, сфотографироваться. Странно, но, похоже, английские дети просто-таки спят и видят, как бы умыкнуть и то, и другое. Иначе зачем оба предмета одежды намертво прикованы к стенду прочным витым шнуром навроде телефонного? Да, видимо, не всё так уж благополучно в британском королевстве...
Третий этаж просматривается уже галопом. Вот отсек - транспорт будущего, где и экспонатов-то почти никаких нет, одна говорильня, точнее, писанина на многочисленных стендах. И если бы не изящная модель фантастического автомобильчика с электромотором и источником питания в виде фрагмента солнечной батареи - то и смотреть нечего. Аттракцион для взрослого туповатый, хотя и занятный. Включаешь кнопку - внутри стеклянного куба (а автомобильчик под стеклом; тоже, видимо, опасаются за сохранность) зажигается свет, и машинка резво взбирается вверх по проволокам-рельсам. Гасишь свет - автомобильчик катится с горки вниз. Опять включаешь - опять едет вверх. Выключаешь - вниз. Один отпрыск при мне проделал эту операцию добрых раз пятьдесят в каких-то полминуты. Странно, я так и не понял, зачем ему это. Ведь по интеллектуальной нагрузке на мозги данная операция сравнима разве что со включением-выключением света где-нибудь в уборной.
Идём дальше. Пригородный поезд. Что-то вроде современной электрички, только на паровой тяге. Купе - опять же сугубо для сидения, но сидеть в купе весьма удобно. Нашего человека непременно умилит отдельный вход в каждое из нескольких шестиместных купе прямо с платформы. Чудо, как хорошо! Ни тебе проходящих, ни тебе толпящихся в проходе. То, на чём мы с вами путешествуем сегодня, в сравнении с лондонскими пригородными "кукушками", изобретёнными сто с лишним лет назад - всё равно что столовая в сравнении с отдельным кабинетом ресторана средней руки.
Конечно, паровоз, когда-то катавший эти вагоны, а теперь застывший впереди состава, выглядит весьма и весьма архаичным, и современную электричку я, пожалуй, на него не променял бы. Но зато какие маршрутные таблички располагаются у него впереди! Виктория-стэйшн, Черринг-кросс, Ватерлоо и так далее.
Сплошной Конан Дойл (который сэр). И уж, конечно, я не мог отказать себе в удовольствии поменять невыразительное Воксхолл на ностальгическое Бейкер-стрит. Ну, и разумеется, нельзя было не сделать соответствующий снимок.
За пригородным поездом стоит поезд метро с паровозом впереди. Интересно, а как там в вагонах? О, это весьма любопытно - заглянуть в вагон лондонской "подземки" конца позапрошлого века! Лавки, тусклый свет. И на этом они ездили под землёй? Да это же гроб с музыкой! Причём с весьма определённой музыкой: там-там-тарам, там-тарам-там там-тарам. Узнали? Правильно, это похоронный марш Шопена. И ведь за поездку в этом люди ещё и платили деньги. Надо же. Как же они жили, бедняги?
Однако взглянем на часы: батюшки, прошло уже полтора часа, а толком музей мы так и не осмотрели. А ведь там ещё - история развития общественного: транспорта Лондона вообще и каждого из его составляющих в частности. Зал транспортного дизайна и технической эстетики. Классная комната для занятий школьников "на выезде", кинолекторий, библиотека, магазин и так далее, и тому подобное.
