Второй год подряд читающая аудитория страны называет Дарью Донцову - автора серии иронических детективов - самой популярной и читаемой писательницей. Кроме того, совсем недавно она была названа еще и автором лучших бестселлеров года, обогнав по популярности бразильского писателя Паоло Коэльо...
Наша справка
Родилась Дарья 7 июня 1952 года в городе Москве. Отец - Васильев Аркадий Николаевич, писатель, член Союза писателей. Мать - Новацкая Тамара Степановна, актриса и режиссер. В 1974 году Дарья Донцова окончила факультет журналистики Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова. Работала корреспондентом в периодической печати, с 1985 года преподает немецкий и французский языки. Криминальные романы пишет с 1995 года. Настоящее имя писательницы - Агриппина Аркадьевна Васильева, но с легкой руки издательства все теперь знают ее как Дарью Донцову.
Когда мы приехали к писательнице на интервью, то первое, что увидели в ее дворе, - три машины: два "БМВ" и "Пежо". А уже потом из окошка выглянула и сама хозяйка. Оказалось, наше вторжение оторвало ее от рукописи. Тем не менее писательница с легкостью оставила свой "бренный" писательский труд и, устроив вкусный стол на веранде, пустилась с нами в словесное путешествие.
На вопрос, когда все началось, она обычно отвечает:
- Сейчас скажу вам жуткую вещь, мне вообще никто не верит. Я ничего не придумываю, ничего нарочно и специально не выстраиваю. Это произошло, когда я после операции с четырьмя наркозами восстала из мертвых в реанимации. Состояние такое, знаете, плывущее. И еще неделю приходится ждать, что тебе доктор скажет. Доктор глаза отводит. И родных к тебе не пускают, они стоят за стеклом, и у них слезы текут. И ты понимаешь, что все очень плохо, просто хуже быть не может, - и это, мягко говоря, действует на нервы. Наконец пустили мужа, а он у меня профессиональный психолог... "Ну и что ты тут валяешься? Ты всю жизнь стонала, что тебе писать не дают? Вот тебе ручка, бумага - пиши. Ты, по крайней мере, не будешь видеть этих аппаратов, медсестер, доктора". А как это - "пиши"? О чем? Я выпросила у сестры подушку (их там не дают), изловчилась, села на этой железной кровати и... Я просто увидела видеоряд. Даму лет сорока, блондинку. Она шла к своей машине и как будто кому-то рассказывала о себе. Причем на первых четырех книгах я не умела этот видеоряд останавливать. Кино несется, я записываю, как будто сижу внутри главной героини.
- Извините, а можно полюбопытствовать, от какой рукописи мы вас сейчас оторвали?
- "Сидела" на 295-й странице новой книжки про Дашу Васильеву. А начинается она как раз с автомобильной аварии. Вернее, Даша объезжает автомобильную пробку, образовавшуюся на Ново-Рижской трассе неподалеку от ее поселка. И начинается ураган. Дождь, сильный ветер, ее несет по дороге... Она тормозит, выходит из машины и видит, как по проселочной дороге жарким июльским московским днем идет... стая пингвинов. Даша понимает, что у нее "тихо шифером шурша, крыша едет не спеша..." В этом состоянии она проходит чуть вперед и видит в кювете разбитую машину...
- Когда машина появилась в вашей жизни?
- Я села за руль в 1976-м. Дорога в те времена была совершенно другая. А машина была тем средством, которое может вас очень быстро куда-то доставить. В то время я большую часть времени жила в Переделкино, а работала в газете "Вечерняя Москва". Если ехать на электричке, а потом на метро, то дорога занимала примерно полтора часа. А на машине - минут за двадцать, если не попадала в пробку под названием "кремлевский запор", когда ехал Брежнев. Но мы уже точно знали время, когда выезжал генсек, поэтому могли прогнозировать. Кроме того, было очень удобно развозить детей: одного в школу, другого в детский сад. И картошка, которая едет в багажнике, производит совсем иное впечатление, нежели та, которую вы тащите в своих хилых ручках
- И как "звали" вашего первого железного коня?
- Начинала я водить на двадцать первой "Волге". Это была уникальная машина. Никогда не забуду, что у нее внизу спереди был довольно большой кран, с помощью которого зимой, прежде чем оставлять машину на ночь, нужно было сливать воду из радиатора. А потом, когда надо было завести машину, приходилось заново из ведра заливать воду в радиатор. Это был цирковой номер, когда я лезла под капот, чтобы дотянуться до этого крана, и, поскольку ростом не вышла, все время проваливалась вниз и начинала дико орать... Соседи по дому за ноги вытаскивали меня оттуда, приговаривая, сколько же можно, ты каждый раз туда проваливаешься!.. А у меня просто не хватало рук, чтобы дотянуться до этого крана и слить воду. Ну "Волга" эта была, конечно, как танк. Переключение скорости у этого авто было прямо у руля, где сейчас переключатель "дворников"... Поражало, что с капота все время выдирали оленя. В конце концов мне это надоело, и я заменила его на пластиковый флажок.
Потом у меня появилась "копейка" - "ВАЗ-2101". Она была цвета кирпича, но этот цвет назывался "коррида". Надо сказать, что мне попалась просто замечательная машина. И за несколько лет ее эксплуатации я ни разу не открыла капот. Потом мне посоветовали ее поменять, сказав, что она уже старая. И я поменяла - на свою голову. Это был "ВАЗ-2103". Уже при выезде из Южного порта, где тогда продавались машины, она заглохла прямо в воротах. В общем, мне досталась машина с отвратительным характером. И как она начала у меня ломаться с самого начала после покупки, так и ломалась все время. В итоге я снова пересела на "копейку"...
Совсем недавно у меня появился настоящий автомобиль импортного производства - "Пежо-206". Эта маленькая машинка была одной из первых в Москве. Мне привезли ее из Франции.
- Новая?
- Абсолютно. Я никогда не покупаю подержанные машины. Считаю это неправильным. Особенно иномарки. Ведь через четыре-пять лет в них приходится вложить много денег...
- А в наши практически сразу, как только купишь...
- Наши - вообще особый разговор. Их, видимо, покупают для общения, чтобы было с кем ругаться, кого холить и лелеять... Мой "Пежо" три с половиной года ездил безо всяких проблем. А потом начал сыпаться... И в последнее время я передала эту славную машинку в руки моей невестки.
- Значит, "Пежо" вы отдали невестке, а сами пересели...
- На джип "БМВ".
- Вы много ездите по бездорожью?
- Нет... У меня сын - большой знаток машин. Он уже много лет ездит на "БМВ". И рекомендовал мне обратить внимание на модели этой марки. А потом был случай, мы ехали на "Пежо", за рулем сидел мой водитель. И он показал мне аварию. На обочине стоял джип, у которого было слегка вогнуто колесо. А рядом смятая буквально в батарею какая-то маленькая иномарка типа моего "Пежо"... "Вот видите, - сказал мне водитель, - джип - это на полтора метра выше от смерти... Вам лишь "вламываются" в колесо. И в худшем случае пассажиры отделываются переломами ног..." С тех пор я поставила перед собой цель пересесть на джип. И эту задачу выполнила.
- А почему вы уступили место за рулем своему водителю?
- После операции, когда я села за руль своего новенького "Пежо", то какое-то время преспокойненько на нем ездила. И как-то мне нужно было резко вывернуть руль влево. Рука после операции была ограничена в движениях. От резкого рывка я почувствовала страшную боль... После этого я поняла, что в каких-то экстренных ситуациях не смогу справиться с управлением. Так у меня появился шофер. Сначала он был просто водителем. Но постепенно стал помогать во всем, носил тяжелые вещи, закупал продукты, отвозил белье в прачечную... А теперь он просто мой личный секретарь. Я всем даю его мобильный телефон. В мой ежедневник он записывает все мои дела и встречи. В издательстве его дразнят Подушкиным... А на самом деле он меня прикрывает от очень большого количества проблем. А еще благодаря водителю я могу теперь ездить в машине и не дергаться из-за каждой сложной ситуации, а спокойненько слушать музыку и отдыхать...
Знаете, уютно устроившись на пассажирском месте, я четко осознала, что больше половины людей, которые ездят на наших дорогах, не должны были вообще садиться за руль. Есть люди, как, например, мой сын, которые, видимо, родились с рулем в руках. Сын впервые сел в машину, когда ему было 12 лет. А вот вся моя езда имела четкое определение - "сафари за троллейбусом". Я ехала в том же ряду, что и троллейбусы. Они тормозили - тормозила и я. Потому что объехать слева я боялась. А если мне нужно было перебраться в левый ряд, я опускала окно, высовывала руку и голову и кричала: "Мальчики, мальчики, притормозите! Можно мне проехать влево?.." И знаете, меня всегда пропускали. Даже черные "Волги".
И хотя я всегда ездила предельно аккуратно, у меня было несколько очень непростых ситуаций. Однажды ехала по Красноармейской улице через Т-образный перекресток. Двигалась по главной дороге, и в этот момент с другой стороны вылетел грузовик, и я поняла, что он не собирается останавливаться... В одно мгновение я представила себе картину: он влетает на полной скорости в меня, я - в дом, и меня больше нет... Попыталась затормозить. Но от ужаса перепутала педали и нажала на газ. Меня рывком вынесло далеко вперед, а грузовик тем временем "влетел" в дом... Я услышала звон и крик... И остановилась. И обнаружила рядом машину ДПС. Меня трясет от шока. А из машины вылезает сержантик и бросается ко мне с криком: "Девочка! Ты гениально водишь машину!.. Ведь 99 процентов мужиков нажали бы на тормоз и погибли... А ты приняла верное решение и нажала на газ!.."
Еще был случай, когда я поздно вечером возвращалась домой с работы по Минскому шоссе. Свернула на Переделкино. И мне показалось, что на дороге лежит дерево. Притормозила - вижу, что это сбитый человек. Будучи глупой 26-летней девушкой, я запихиваю этого огромного дядечку (объехать которого я все равно не могла) в свои "Жигули", везу в солнцевскую больницу и сдаю в приемный покой. А меня... арестовывают. Заперли в КПЗ со словами: "Ты же его сбила. Теперь будем выяснять обстоятельства..." Я тогда работала в газете "Вечерняя Москва", и у меня с собой был портфель, в котором лежали гранки завтрашнего номера газеты. Меня держали в КПЗ целую ночь. А утром главный редактор поднял на уши всю Москву: где Васильева с портфелем? Что случилось? И меня моментально нашли и выпустили. На мое счастье, этот человек пришел в себя и сказал, что его сбил грузовик.
- Как вы ведете себя в пробках?
- Вообще-то я для себя давно установила правило: не хочешь опаздывать, выезжай с большим запасом времени. Тем более сейчас у меня машина ну просто как квартира. Я перебираюсь на заднее сиденье и начинаю работать с рукописью. Кроме того, здесь есть лапша "Доширак", растворимый кофе, музыка... А еще можно выглянуть в окошко и посплетничать...
- Машина как-то повлияла на ваш характер?
- Нет, никак. А вот мой шофер, когда подходит к машине, какими только ласковыми словами ее не называет. Он ее по-настоящему любит. Для него машина - все равно что для меня мои собаки. Он ее будет гладить, облизывать, будет с ней разговаривать. У меня этого никогда не было. Я всегда относилась к машине, как к средству передвижения.
- Как далеко заходят ваши технические познания об автомобиле?
- Я знаю, что в машине есть карбюратор, генератор и вентилятор!..
- Не кажется ли вам, что мы живем сейчас в чрезмерно криминализованном обществе?
- Да Бог с вами! Все, с чем мы сталкиваемся сейчас, было всегда. Просто мы почему-то склонны драматизировать. Могу рассказать вам историю, участницей которой я оказалась несколько лет назад. Моя мама пошла гулять с собакой. Во время прогулки собачка дернула поводок, мама упала и сломала шейку бедра... Когда мне позвонили на мобильник и сказали: "Ну что, бабка-то у тебя есть? Беги скорей сюда, бабка лежит под булочной..." - я не знала, что думать. Мы с мамой жили на расстоянии трех кварталов друг от друга. Но пока я вскочила в машину и доехала до места, прошло минут двадцать. И тут я вижу такую картину: стоит черный джип "Мерседес-Брабус" (по тем временам очень дорогая вещь), а рядом - два бритоголовых парня с короткими шеями и очень характерными для определенной категории людей лицами, руки все в перстнях и держат на весу мою маму. Если у человека сломана шейка бедра, его нельзя ни посадить, ни положить. Его можно только держать. Эти парни, естественно, не знали, что моя мама - вдова писателя и известный режиссер, что ее дочь - писательница, а зять - академик. Они видели лишь бабушку не самого лучшего внешнего вида, если судить по одежде, с трясущейся собачонкой. Тем не менее, они держали ее на руках все двадцать минут до моего приезда, а потом еще час, пока не появилась "скорая". И когда уже за дело взялись медики, я подумала: "А что, собственно, я могу им дать, чем отблагодарить? У них - "Брабус", они все в золоте..." Пролепетала: "Мальчики, чем бы я могла вам... это самое..." А они в ответ: "Ой, да нам ничего не надо! Нам просто было жалко бабку..." Сели в свой "Брабус" и уехали. А ведь это были явно представители криминального мира. И я поняла, что не все так плохо, как мы думаем. Раз такие парни остановились, чтобы подобрать несчастную бабульку на улице, значит, не все человеческое в них погибло. И это не правда, когда говорят, что никто не остановится и не поможет. Останавливаются и помогают. Но при этом есть те, которые не останавливаются и проходят мимо чужой беды.
- А может, мы уже настолько привыкли к страданиям, что планка болевого порога заметно снизилась?..
- Ничего подобного! Кто-то не пройдет мимо бездомной собаки, будет ее кормить, куда-то пристраивать, плакать, переживать, лечить... А кто-то совершенно спокойно перешагнет через труп человека. Недавно мы ехали по МКАД, и на наших глазах по встречной полосе какой-то человек бросился перебегать трассу, его сбила машина. Сразу же несколько машин остановилось, и водители бросились к тому месту... А кто-то тем временем проехал мимо.
