На фронте "Виллис" любили за две вещи: во-первых, чтобы при обстреле выскочить из машины и залечь с автоматом в придорожной канаве, времени уходила самая малость, а во-вторых, для смены колеса он не требовал домкрата.
Конечно же, достоинства шустрого вездеходика этим далеко не ограничивались, но сегодня мы поговорим лишь о тех из них, которые так или иначе относятся к домкрату, а точнее - к замене и ремонту колес.
Ремонтировать (не менять, а именно ремонтировать!) колеса на "Виллисе" при отсутствии на обозримом пространстве шиномонтажа - одно удовольствие. Если кто помнит, как вручную бортируется нежная "жигулевская" резина, сразу же назовет необходимые для этого инструменты: две монтировки, желательно уголок с кувалдой для устранения "прилипания" покрышки к ободу колеса или, по крайней мере, домкрат и дощечка для тех же целей, ну и родимая "расейская едрена мать". С использованием более "пролетарской" резины, скажем, покрышек "ГАЗ-69", количество упомянутых "матерей" в единицу времени на единицу оглашаемого пространства в целях успешного проведения работ следует увеличить пропорционально грубости резины.
ОСОБЕННОСТИ ЦИВИЛИЗОВАННОГО РЕМОНТА КОЛЕСА
Резину "Виллиса" мягкой никак не назовешь. И тем не менее, "Виллису" для той же операции разбортирования-бортирования колеса требуется гораздо меньше приспособлений: баллонный ключ и... все. Других инструментов и приспособлений для бортирования "виллисовского" колеса не требуется.
Операция проста, как колумбово яйцо. Следует, открутив соответствующие гайки, снять колесо (при этом надо иметь в виду, что правые колеса имеют правую резьбу гаек, а левые - внимание! - левую; сделано это для того, чтобы при движении автомобиля гайки не откручивались, а, наоборот, затягиваясь, еще крепче прижимали колесо к барабану), затем открутить восемь гаек на диске и... готово!
Дело в том, что диск "Виллиса" состоит из двух половинок, стянутых болтами и гайками. Внутри диска по конструкции положен еще и дополнительный стальной обод (американцы его называют "боевой обод"), который, если колесо пробито, обеспечивает движение машины еще какое-то время, прежде чем покрышка придет в полную негодность. (Без обода резина разлетается в пух и прах уже через пару-тройку десятков метров, не говоря уж о том, что "летит" (заминается) и сам диск.) В нормальных условиях боевой обод практически не нужен, а вот неподрессоренную массу колеса он увеличивает заметно, в связи с чем "родные" "виллисовские" диски с ободом найти очень трудно даже в Америке: наши папы, получив машину от дедушек, просто повыбрасывали обода за ненадобностью, поставив нас, нынешних, в весьма затруднительное положение. Если, конечно, сами дедушки не проделали эту операцию еще раньше.
Однако вернемся к колесу, дисковые гайки на котором уже откручены. В принципе, во фронтовых условиях, когда:
а) машины были еще совсем новые (ржавых дисков на новой американской машине не бывает) и
б) железа на дорогах и направлениях (в России, как известно, нет дорог, в России есть одни направления) лежало столько, что колеса ремонтировать приходилось чуть ли не на каждом шагу (в этом смысле танкистам на войне легче),
этого достаточно. Верхняя часть диска снимается, изымается камера, обнаруживается место прокола, внутренняя часть покрышки проверяется на предмет наличия острых торчащих предметов, камера ремонтируется (вулканизируется), помещается на место, верхняя часть диска накладывается и приворачивается теми же восемью гайками. "Исходное положение", - как говорили в утренней передаче "Зарядка" Всесоюзного радио, когда наш "Виллис" был еще совсем-совсем зеленым и еще ни разу не перекрашивался.
ПОЛЕТЫ НАЯВУ, A HЕ ВО СНЕ
В наше время верхняя часть диска может и отказать сниматься "за здорово живешь" (дай Бог, если последний раз колесо разбирали лет 40 назад). В этом случае иного совета, кроме как обратиться в ближайший шиномонтаж или бортировать колесо по-нашему, по-расейски, с помощью монтировок, кувалды и всего прочего, что положено, быть не может.
Чтобы всех этих удовольствий избежать, не стоит дожидаться прокола, а следует разобрать колесо заранее, пока камера цела, и смазать междуполовинное пространство какой-нибудь малотекучей смазкой, например графитовой.
Для начала проверяем, нет ли на колесах колпачка металлической защиты ниппельного соска камеры. Это, конечно, вряд ли, но, во-первых, так требует инструкция по разборке колеса, а значит, так зачем-то нужно, а во-вторых, такой колпачок -сама по себе редкость, которую лучше снять, вычистить и держать дома на полке, изредка показывая сугубым знатокам, которые после этого станут вам жутко завидовать и/или вас уважать.
Теперь, когда колпачков нет, разбираем колесо. Откручиваем 8 гаек, затем, не прибегая к услугам ничьей "матери", просто прикрепляем к входному штуцеру камеры шланг насоса и начинаем накачивать. Излишне говорить, что ниппель при этой операции лучше слегка вывернуть. Если после нескольких качков диск остается в положении Российской Империи, которая, помнится, долгое время была "великой и неделимой", качать следует осторожнее, да еще и убрать лоб как можно дальше от верхней части диска. Дело в том, что рано или поздно этой части автомобиля надоест лежать на земле и под напором атмосфер в камере она непременно захочет взлететь, причем с весьма характерным звенящим звуком из серии "бдзынь!", от которого старушки у подъезда стремительно разбегаются, как водомерки по воде, а лошади приседают на задние ноги. Препятствие в виде лба при этом во внимание никак не принимается, поскольку действует принцип "кто не спрятался - я не виноват". В общем, перефразируя классика, не то " беда, что железо взлетает, плохо то, что оно иногда внезапно взлетает, вот в чем фокус!
Чтобы подобных неприятных "полетов" избежать, пригласите на операцию друга поупитанней и попросите его встать ногами на верхнюю часть диска. Как бы этой детали колеса ни хотелось полетать, как бы она ни стремилась в поднебесье, взлететь с упитанным мужчиной средних лет ей вряд ли удастся. Звук разделения частей, правда, от этого тише не станет, поэтому предупредите приятеля заранее, поскольку, как только он выйдет из шока, мысль о том, что "за это морду бьют", может показаться ему весьма заманчивой для осуществления.
Далее действуйте по тексту.
Любопытная деталь: "родная" "виллисовская" нормаль (т.е. гайки, болты и т.п.) имеет дюймовую резьбу. С одной стороны, это, конечно, не совсем удобно, поскольку мы с вами живем в цивилизованной t метрической стране, где все детали измеряются в нормальных человеческих миллиметрах, а не в каких-то там долях дюйма. (Попробуйте-ка сосчитать: ключ какого номера вам понадобится для гайки в 25/32 дюйма?) С другой стороны, шаг дюймовой резьбы заметно больше, чем шаг резьбы метрической. И если в нормальных, промасленных условиях "рояля" это, как говорят, "не играет", то в условиях общего, порой безнадежного заржавления металла разница есть, и разница эта более чем существенна: приржавевшая дюймовая нормаль откручивается гораздо проще. И происходит это за счет разницы в шаге резьбы.
Так что не спешите расставаться с "дурацкими" американскими болтами-гайками, порой много проще обзавестись дюймовым инструментом.
Остается добавить, что если диск все-таки не разделяется, залейте в междудисковое пространство чего-нибудь едучего - от керосина до WD-40, смотря по своим возможностям, и повторите операцию на следующий, а еще лучше - через день. Излишне упоминать, что еще лучше сделать то же самое заранее.
В ЭТОЙ МАЛЕНЬКОЙ КОРЗИНКЕ ЕСТЬ ПОМАДА И ДУХИ...
Однако снять-то колесо мы сняли, на две половинки разобрали, а как быть с камерой?
Для этого существует специальная коробочка.
Итак, коробочка. Небольшая. Металлическая. Вроде тех, в каких когда-то хранили стеклянные многоразовые шприцы, только защитного цвета и более квадратная, что ли. Под крышкой - много чего.
Ну, во-первых, пузырек мыльного раствора с кисточкой, приделанной к пробке изнутри.
Выкручиваете крышку и, подкачивая камеру насосом, мажете этой гадостью все подозрительные места. Как только где запузырилось - стоп-машина! - прокол найден.
На свет Божий из специального отделения извлекается книжечка, вроде книжечки абонементных талонов, которые когда-то продавались для оплаты проезда в автобусе, троллейбусе или трамвае. Только в этой книжке никаких талонов, естественно, нет, зато есть шкурка разных номеров для разных удовольствий - от стесывания мамонтовых бивней до полировки коготочков блохи домашней.
Удивительно удобно - и хранить, и пользоваться (пользоваться - особенно приятно).
Затем наступает очередь другого пузырька -непонятно с чем, то ли для предварительного проклеивания, то ли для обезжиривания. В крышке этого пузырька тоже кисточка, так что об "испачкать ручки сахарные", как говорят в Одессе, нечего и думать. Место прокола обрабатывается.
Затем специальными ножничками умильной миниатюрности с закругленными хирургическими носами из пластины тонкой сырой резины вырезается заплата нужной формы и размера. (Резина эта, прошу заметить, покрыта пергаментной бумагой, чтоб, значит, на нее, не дай Бог, пылинки не попало. Указанная бумага снимается по принципу пластыря: чуть-чуть отклеил, прилепил к нужному месту, дальше - продолжаешь отслаивать пергамент, одновременно приклеивая сырую резину к камере.)
После этого наступает время хитрой конструкции струбцины. Свежая заплатка зажимается (при желании струбцину можно приспособить на бампер или куда еще, а можно все операции проводить по-нашему, по-расейски, на коленке), на тонкий стальной лист сверху, непосредственно над заплатой, под прижимную пятку струбцины "намазывается" и тонким слоем распределяется рыхлая магниесодержащая паста-порошок, каковая паста и поджигается затем другим специальным устройством.
Коробочка металлическая, похожая на спичечную, только втрое тоньше. В торец коробочки вкручена металлическая игла-спичка хитрой конструкции. Внутри коробочки, как в обыкновенной зажигалке, находится бензин, так что извлеченная "спичка" бензином смочена. Далее "спичка" чиркается по краю коробочки, там же, где у спичечной находится коричневый "чиркаш", в результате чего образуется пламя. (Подозреваю, что и здесь дело без чего-нибудь магниесодержащего не обходится.) Горящая игла-спичка поджигает пасту и... Дальнейшее, как говорится, дело техники. В дому подобную операцию, ежели вам ваши домашние и соседи по подъезду дороги как память, практиковать не рекомендуется, потому что в результате горения образуется всякая гадость, причем если дыма получается относительно немного, то вони - предостаточно.
Паста сгорает секунд за 10-15, после чего камера демонтируется из струбцины (лучше немного подождать, а то можно здорово обжечь пальцы) и устанавливается в шину. Дальнейшее, надеюсь, описывать нет надобности.
Кстати говоря, подобная "машинка" для ремонта камеры в полевых условиях показана в 10-й серии легендарного польского телесериала "Четыре танкиста и собака", которая называется "На пятнадцатой минуте нечетного часа". Правда, там механик-водитель "Рыжего" Григорий-Гжегош поджигает горючую смесь по-нашему, сигаретным "бычком", без всяких там капиталистических изысков, да и весь ремонт производится "на коленке". Ну что тут скажешь, м-да...
Не вполне уверен, что походная автомобильная "аптечка" - непременный атрибут любого "Виллиса". Но это, возможно, даже к лучшему: после того, как благодаря научному прогрессу работа по ремонту колеса, которая по-русски сами знаете, каким глаголом называется, превращается в легкую, почти детскую забаву, душа нашего человека просит то ли цветов, то ли зарезать кого. Нет, в самом деле. Когда ВЕСЬ ремонт колеса (повторяю: не смена колеса, а именно ремонт!) занимает 15-20 минут, ничего, кроме непечатной лексики в адрес "загнивающей" Америки, у нашего человека не остается. Единственное, что все-таки примиряет с действительностью, оттягивает, так сказать, как холодное пивко утром после вчерашнего, так это то, что из 20 минут ремонта больше 10 приходится качать исправленный скат древним, как зубы динозавра, насосом. Поскольку до насоса руки в Америке, слава Богу, не дошли, то качать этим чудом техники нужно так же долго и мрачно, как еще во времена первых велосипедов на пневматическом ходу.
Можно ли так поступать с нашим человеком?
Нет. С нашим человеком, привыкшим все делать "на коленке", когда из инструментов одна кувалда, так поступать нельзя. Это просто негуманно!
КОЛЕСО ДЛЯ ТОЙ ЖИЗНИ
Почему же на современных машинах диски цельные, неразборные?
Во-первых, большинство машин "проживает" все-таки в городах или, по крайней мере, там, где есть шиномонтажи (точнее, наоборот, где есть машины - там есть и шиномонтажи, ну да это детали). Дороги наши хоть и оставляют, что называется, желать, все-таки не сравнимы с фронтовыми. Один, ну два, ну три, кому очень повезет, прокола в год (я как-то, например, больше года отъездил без единого прокола, и это при ежедневной езде!). Зачем тут разборный диск? Плюс примите во внимание то, что разборный диск совершенно не поддается балансировке. Для тогдашних скоростей это не принципиально, ну а сегодня это зачастую в буквальном смысле вопрос жизни и смерти. Кто сегодня даже по городу, не говоря уж о трассе, ездит меньше 80-ти в хорошую погоду? А "Виллис" при всем желании больше своих конструктивных 104 км/ч не даст, как его ни насилуй, и то недолго. 60-70 км/ч - вот нормальная его скорость по шоссе. С учетом же того, что большую часть своей, как правило, недолгой жизни машина проводила в полях, где и половина шоссейной скорости - за счастье, без балансировки можно было вполне обойтись, а вот скорость ремонта колеса, опять же, в буквальном смысле -вопрос жизни и смерти.
Да, а почему на фронте для смены колеса не требовалось домкрата? - спрашиваете вы. Да очень просто. Во-первых, грунт далеко не всегда позволял установить домкрат, все-таки воевали не на шоссе (кто хоть раз менял колесо на проселке после дождя, меня поймет). А во-вторых, вдвоем-втроем один борт "Виллиса" за упоминавшиеся уже поручни на кузове довольно успешно приподнимается на высоту, достаточную для установки подпорки в виде чурбака под любое удобное место на раме. В самом крайнем случае аппарат всегда можно приподнять и немного подержать, пока шофер, открутив гайки, снимает колесо, опустить его сразу после этого, подождать, пока он его починит, затем еще раз приподнять, поставить колесо и снова опустить. А водитель пусть опять крутит гайки.
В более серьезных случаях, когда требовалась замена сцепления или ремонт КПП, "Виллис", не мудрствуя лукаво, просто ставили на борт и чинили. И делали это примерно так, как это делают на снимке рядовые Вэйн Макклан и Фрэнсис Филлипс из 800-й роты технической помощи 100-й пехотной дивизии в Вольфскиршене, Франция, 21 февраля 1945 года.
Так что решайте сами, нужен ли этой машине домкрат...
