Месяца через два после того, как я приехала в Японию на стажировку в аспирантуру одного из университетов, мой приятель Сережа спросил меня: "Ты машину водишь?". "Да, в России водила,- ответила я,- а здесь у меня прав нет". Сергей, видимо, от удивления резко нажал на тормоз... "А зачем они тебе? Это же Япония!"
Первые выезды, первые наезды
В Японии я была уже не впервые, но до сих пор мне удавалось приезжать лишь ненадолго, на несколько недель. Поэтому, наверное, вопрос о самостоятельном вождении машины не возникал. Водительское удостоверение надо было получать японское, а мысль о том, что придется водить машину, сидя справа (хорошо, что не задом наперед), да еще убеждать японских полицейских на их языке, меня не просто пугала - она меня успокаивала: этого не может быть, потому что не может быть никогда. Так говорила я себе до той поездки с Сергеем, когда на все мои доводы он привел не менее убедительные свои, первый из которых звучал примерно так: "Ты можешь вообще не получать права, потому что ты блондинка, да еще русская. Японцы обожают белых женщин, а твое советское происхождение и опыт общения с ГАИ помогут тебе легко объясняться с полицией. Для этого достаточно на все их вопросы отвечать только по-русски. Не по-японски или по-английски, а по-русски! Если тебе все-таки хочется быть законопослушной иностранкой, то с твоим уровнем знания языка ты легко можешь получить местные права. Теория здесь несложная, а практику никто из знакомых девушек не пересдавал больше 13 раз". Вероятно, в душе я уже хотела, чтобы меня убедили, потому что задала вопрос: "А где взять машину?" "Во-первых, можно купить,- ответил Сережа,- во-вторых, арендовать: от тысячи до 5 тысяч йен в день. В-третьих, у меня четыре машины, а езжу я только на одной. Забирай "Хонду" и катайся на здоровье". Выбор был сделан. Я получила ключи от почти пятилетней "Хонды", которая в европейском варианте, кажется, называется "Сивик".
Признаюсь, как на духу... ездить я начала без прав. Причем старалась делать это не в своем районе - выезжала рано утром, а возвращаться старалась до вечернего часа "пик". Перекресток перед моим домом почему-то облюбовала парочка полицейских, устраивающих по вечерам засаду на выпивших водителей, но об этом чуть позже. Ездить я начала в пригороде Токио Кавасаки. Там полиции оказалось значительно меньше, да и с подругой Наташей, живущей там уже года четыре, я чувствовала себя значительно увереннее. Первая наша поездка - в универмаг "Маруи". Уже на третьем этаже шестиэтажной парковки я почувствовала, как по затекающей от напряжения спине катится пот - мест, таких мест, чтобы я точно была уверена, что пристрою свою "Хондочку", не было. Достаточный для меня плацдарм нашелся лишь на последнем, шестом этаже. Думаю, японцы поставили бы на это место минимум три машины, но я сказала себе, что моей темно-фиолетовой красавице должно быть просторно - пусть стоит наискосок, зато красиво.
Формальности для неформалов
Я решила всерьез взяться за учебу. Хотелось по улицам ездить без страха перед полицией, да и подучиться парковаться стоило. С теорией оказалось проще: достала список вопросов и попыталась овладеть знаниями. Где-то на середине меня настигло разочарование. В самом деле, разве можно серьезно относиться к экзамену, на котором предлагают разрешить такую, например, проблему: "Если впереди загорелся красный сигнал светофора, вам лучше ехать или остановиться?"
Но если теории я не боялась, то практический экзамен сдавать 13 раз мне никак не хотелось. Наташа рассказала о садистских приспособлениях, придуманных японской полицией на погибель несчастным соискателям (боже, конечно, прежде всего нам - соискательницам) прав - вместо обычных палок, криво торчащих на наших тренировочных площадках, японцы вешают звенящие вешки - что-то вроде колокольчиков "Поющий ветерок". Точность и плавность движения при общении автомобиля с таким приспособлением должны быть идеальными. На мой испуганный вопрос "как же быть?" Наташка задумчиво произнесла: "Нанять инструктора". Советую это всем, у кого нет достаточного опыта вождения: наймите инструктора. Один день езды с ним обойдется в 3-5 тысяч йен (один доллар равен сейчас примерно 120 йенам), но нервы дороже. Мой Нисимура-сэнсэй целый день с каменным лицом терпел мои попытки удариться "Хондой" обо все, что попадалось на дороге, но поправлял необыкновенно вежливым тоном. Я вспоминаю о нем с любовью - экзамен я сдала с первого раза. Осталось пройти техосмотр, где каверзы невозможны - надо только заплатить около 30 тысяч йен налога за пользование автодорогами и оплатить устранение неисправностей, если таковые найдутся, и... все, в путь. Банзай!
Путь длиною в 1000 ри
"Путь длиною в 1000 ри начинается с первого шага". Эта китайская пословица хорошо известна в Японии. Для тех, кто не знает: 1000 ри - это примерно... ну, в общем, это очень много. А в условиях современной Японии вам надо помнить еще и о том, что 1000 ри будут стоить вам несколько тысяч йен и основные расходы вы понесете за стремление ехать с комфортом.
Япония опутана густейшей паутиной дорог, многие из которых платные. Цена передвижения по ним зависит от расстояния, но вряд ли вам удастся найти въезд на хайвэй дешевле 350 йен. Обычный тариф - 700 йен, именно столько стоят токийские скоростные автодороги. Сорок минут пути (километров 80) до моего любимого курорта
Хаконэ обходились мне в 3500 йен. Примерно столько же стоит билет на скоростной поезд. Проще говоря, на дальние расстояния надо ездить с компанией - это не только весело, но и позволяет сэкономить на стоимости проезда. Есть в поездках с друзьями и еще один неоспоримый (по крайней мере, для меня) плюс. Я довольно прилично болтаю по-японски, но вот с иероглифами у меня проблема. В пределах Токио мне их хватает. Но стоит лишь отправиться в какую-нибудь глубинку, как сразу же сталкиваешься с тем, что необыкновенно красивое название нужного населенного пункта пишется совершенно незнакомыми знаками. Если рядом нет человека, способного прочитать затейливые письмена, приходится прибегать к помощи местного населения. Я обычно выбирала таксистов помоложе (хотя в Японии это профессия для тех, кому за 50), приоткрывала окно и, приветливо улыбаясь, лепетала: "Извините, я плохо знаю иероглифы, а мне так надо проехать в деревню под названием "Голова белой лошади у красного моста"..." Иногда дорогу довольно подробно объясняли, иногда (и часто!) японские джентльмены садились в свои "Тойоты" и ехали передо мной, указывая путь. Если дороги никто не знал, останавливали другие машины и устраивали целое совещание на обочине - не помочь они просто не могли.
Японская вежливость - величайшее достижение автомобильной цивилизации. Скучая в токийских пробках, я приоткрывала окно. После этого все путешествие по широким, но забитым транспортом проспектам озвучивалось продолжительным словом "До-одзо!" - "Пожалуйста!". Именно японская предупредительность помогла справиться с самой пугающей поначалу перспективой - левосторонним движением. Даже пешеходу нелегко привыкнуть к тому, что, переходя улицу, надо сначала смотреть направо, а потом налево, что уж говорить обо мне! Но на практике все оказалось не так страшно. Я довольно быстро пристроилась к потоку, постепенно привыкла перестраиваться в нужный мне ряд, а автоматическая коробка передач, которой оборудованы примерно 95 процентов японских автомобилей, начисто избавила меня от головной боли по поводу переключения скоростей. Вскоре мне начало казаться, что у японцев даже велосипеды и те с правым рулем. Мои первоначальные "тыркания" на перекрестках и в пробках вежливо поглощались окружающими водителями и спокойным стилем передвижения. В японских заторах не принято перестраиваться из ряда в ряд, выбирая, где лучше, и это сильно успокаивает. На больших магистралях я всегда видела перед собой электронное табло, указывающее участок с затрудненным движением по моему маршруту и возможные пути его объезда. На очень многих японских авто стоят еще и жидкокристаллические дисплеи с навигаторами, но мне кажется, они больше нужны самим японцам, которые так привыкли к чудесам цивилизации, что даже не стараются запомнить дорогу, по которой едут. Если же я терялась в Токио, где почти нет названий улиц и адрес определяется по алгоритму район - микрорайон - квартал - дом, то искала полицейских: показывать дорогу - их святая обязанность, и только у них всегда при себе подробнейшая карта окрестностей.
На бесчисленных узеньких улочках, пересекающихся под прямыми, а часто под острыми углами, стоят огромные зеркала, показывающие невидимые мне из-за поворота машины. Сам перекресток обычно выделяется белым крестом и особыми блестками в составе асфальта, фосфоресцирующими в свете фар. Для передвижения по таким закуткам нужно особое внимание. На маленьких дорогах частенько выскакивают из ниоткуда велосипедисты - они, как и пешеходы, вне конкуренции. Водители обязаны их пропускать, что и делают - часто с поклоном, опираясь на баранку. Велосипедисты кланяются тоже, и первое время меня это здорово забавляло, особенно когда они одновременно разговаривали по мобильным телефонам: казалось, водители одной рукой отжимаются от руля.
Именно для таких узеньких улочек сконструированы многие японские автомобили: узкие и высокие. Нет ничего удобнее этих странно смотрящихся на наших дорогах машин, оборудованных холодильниками, кондиционерами и аудиосистемами, так же, как и нет ничего более странного, чем "Шевроле Тахо" на колесах "биг фут", принадлежащего моему соседу, который каждое утро тратил 20 минут на выезд из микроскопического дворика, а вечером ровно столько же на въезд. Разнообразие японских автомобилей поражает. Поверьте, даже на нашем Дальнем Востоке представлено не более 20 процентов автомобильной гаммы Японии, что уж тут о Москве говорить! Япония - великая автомобильная держава. Она выпускает машины не просто на любой вкус и цвет, но и на любой каприз. У них бензиновая диета, электронные мозги, отличная физическая форма, а красивы они какой-то странной японской красотой, хотя кружева, которыми здесь принято застилать такси, сильно смахивают на вологодские...
Цена простоя
Одна из самых больших проблем японской столицы - парковки. Их много, но все равно не хватает. Они уходят на несколько этажей под землю и вздымаются ввысь, но водители вынуждены бросать свои машины за несколько кварталов от нужного места в опасении, что ближе встать не удастся. Японцы паркуются не просто здорово, а прямо-таки ювелирно. Частенько расстояние между машинами или между автомобилем и стеной исчисляется едва ли не миллиметрами.
Конечно, чем дальше от центра, тем места больше, да и цена пониже. Есть и совсем простые варианты: засыпанная гравием площадка, где стоянка стоит всего-навсего 100-200 йен в час. В центре города таких практически нет. Там стоимость стоянки может доходить до тысячи йен за полчаса, если место особенно престижное. Я же определила для себя среднюю норму - 300 йен за полчаса.
Отдельно стоит рассказать о парковках в магазинах. Подальше от Токио они могут быть совсем бесплатными, но в столице обычно действует следующее правило. Если вы купили в магазине товаров больше, чем на 2 тысячи йен, или на такую же сумму перекусили в ресторане (больших магазинов без ресторанов не бывает), то служащий делает вам в парковочном талоне специальную отметку и первые 2 часа стоянки для вас бесплатны. Потом - примерно 500-700 йен за каждые последующие полчаса. Впрочем, даже если я покупала товаров меньше, чем на 2 тысячи, отметку мне ставили все равно.
Если же вы припарковались в неположенном месте, трепещите: по вашему следу пойдет непреклонная женская дорожная полиция. Две дамочки в синей форме подъедут к автомобилю-нарушителю, намертво прилепят ему на стекло желтую карточку и проведут мелом черту у колеса - все, вы арестованы. Впрочем, сам арест (автомобиля, естественно) последует лишь через час. Тогда вам, как потенциальному злодею, отказавшемуся платить за нарушение правил парковки, придется выкупать свою машину со штрафстоянки за 30 тысяч йен. Но это не единственный случай, когда вы можете иметь неприятности с японской полицией.
Преступление и наказание
Помните: пить за рулем нельзя! Даже если вы симпатичная девушка и у вас был очень важный повод. Штраф за пребывание за рулем в нетрезвом состоянии (больше стакана пива) велик: 300 тысяч йен. Более того, на эту же сумму будут оштрафованы и ваши попутчики - за то, что не отговорили вас от попытки нарушить закон.
Откровенно говоря, японцы очень любят выпить. Именно поэтому около 10 часов вечера во многих районах Токио можно встретить элементарные засады: парочку полицейских с электронным спиртомером, определяющих степень вашей вины. И здесь мы подходим к тому, чему учил меня Сергей - мой крестный отец в деле вождения на японских дорогах. Все, что я рассказываю вам о штрафах,- информация из чужих уст За год вождения я ни разу не была наказана полицией, хотя поводы были. Но если я точно знала, что любые претензии ко мне беспочвенны, то радостно открывала окошко и начинала мило болтать со стражем порядка. К счастью, мне ни разу не попался русофоб: узнав, что я из России, полицейские вежливо улыбались и отказывались измерять степень моего алкогольного опьянения. Если же я чувствовала свою вину, то поступала примерно так, как моя подруга Наташа (предупреждаю: ответственности за результаты у желающих повторить мой опыт я не несу).
Однажды около часа ночи в городе Кавасаки нас остановил дорожный патруль. За рулем была Натали, и, честно сказать, мы были не совсем трезвы. Подойдя с решительным видом к автомобилю, полицейский достал спиртомер и нагнулся к окну. Наташа опустила тонированное стекло и распахнула свои огромные голубые глаза. Полицейский отшатнулся и растерянно спросил по-японски:
- Вы сегодня пили сакэ?
- Да,- по-русски ответила моя подруга и, видимо, для вящей убедительности утвердительно мотнула головой.
- А пиво?- продолжил допрос полицейский.
- Да,- снова кивнула Наташа.
- Вы совсем не говорите по-японски?
- Совсем.
- А по-английски?- догадался об ответе "гаишник".
- И по-английски тоже,- гнула свою линию Натали.
- А на каком же языке вы сдавали на права? - совсем опешил страж порядка.
- На том, на которым с тобой говорю, на русском,- ответила подруга и чарующе улыбнулась.
Парню оставалось только улыбнуться нам в ответ. Мы получили стандартное напутствие быть осторожными и продолжили свой путь. Вообще, полиции на дорогах Японии немного. Я бы даже сказала, что ее практически не видно - с нашим вездесущим ДПС не сравнить. Уж тем более странно выглядели бы японцы, устраивающие засады на тех, кто превышает скорость. Во-первых, потому, что они ее превышают крайне редко. Во-вторых, потому, что превышать ее особенно негде. Может быть, лишь на иногда свободных хайвэях, но такое я видела от силы раза два. Полиция снисходительно относится к тому, что на незагруженном участке вам удалось разогнаться до 120 км/ч - для таких машин это не скорость. Вас попросят ехать помедленнее, лишь если электронный датчик спидометра начнет показывать около 150 км/ч. Могут и оштрафовать - тысяч на 30 йен. Но мне показалось, что даже на пустынном острове Хоккайдо японцы движутся не спеша. Хотя и тут бывают исключения. Как-то раз в городе Камакура недалеко от Токио я наблюдала, как группа молоденьких ребят на каком-то минивэне (самая популярная в Японии модификация автомобилей) неслась по дороге, не обращая внимания на светофоры и запрещающие знаки. Из открытого окна грохотала музыка и торчала палка наподобие бейсбольной биты, которая сшибала боковые зеркала у встречных машин. Вскоре в том же направлении пронесся полицейский автомобиль - думаю, эти ребята теперь долго не будут безобразничать на дорогах.
Бывают и другие, гораздо более мирные способы демонстрации собственной незаурядности. В Киото, например, я не раз наблюдала за ночным парадом аудиомобилей. Около 11 часов вечера в гудящих, как ульи, центральных кварталах города, наполненных ресторанами, клубами, злачными заведениями и, что важно, почти нежилыми, собираются караваны из четырех-пяти автомобилей, доведенных при помощи тюнинга до неузнаваемости. К стандартным минивэнам могут быть приделаны огромные носы или хвосты в форме чайки длиной до метра, сами машины разрисованы в необыкновенные цвета, а в салонах смонтированы мощнейшие аудиосистемы. Объединившись, эти чудо-авто медленно кружат по квадратному центру города, грохоча музыкой и заглушая рев множества байков, которые так любят молодые японцы и на которых с гордым, независимым видом в кожаных куртках и рогатых шлемах передвигаются по всей стране со скоростью: 30 км/ч. Может быть, поэтому на электронном табло у здания Главного полицейского управления в Токио так часто светится цифра "0" - число жертв, в том числе в ДТП, за прошедший день?..
