Шагая по Белтрингским полям, мы то и дело встречали машины, решетки радиаторов которых были украшены красными пластиковыми цветами. Поначалу мы не обратили на них внимания - ну мало ли, кто чем украшает собственный автомобиль? - однако потом обнаружили: цветы-то - совершенно одинаковые. А это что нибудь да значит.
Они и в самом деле были совершенно одинаковые: два красных лепестка и черная кнопка сердцевины в центре. Одинаковые на джипах, одинаковые на доджах, на 2 1/2-тонных грузовиках и немногочисленных штатских машинах. И вот что нам удалось выяснить.
Давным-давно во Фландрии и Пикардии - областях в северной Франции и Бельгии - гремели бои первой мировой воины. Казалось, земля тогда превратилась в гигантское поле смерти, и ничто живое никогда больше там не появится. Но пришла весна, и мертвая земля покрылась бесчисленными маками. Как будто капельками крови, пролитой сотнями тысяч солдат. Это зрелище так поразило доктора Джона Макрэя, служившего в частях канадской армии, что он написал такое стихотворение:
В полях Фландрии цветут маки,
Между крестами, что к ряду ряд,
Отмечая место, где мы лежим; а в небе
Все еще смело щебечут, летая, жаворонки,
Но за грохотом пушек внизу их не слышно.
Мы - мертвые.
Еще несколько дней назад
Мы жили, встречали зарю, видели отсветы заката,
Любили и были любимы, а сейчас мы лежим
На полях Фландрии.
Теперь с врагом сражайтесь вы;
Из наших падающих рук примите факел;
Пусть он будет вашим
и да будет поднят высоко.
Если вы нарушите это обещание,
Данное нам, мертвым,
Мы не уснем.
И пусть цветут маки
На полях Фландрии.
Стихотворение было напечатано в 1915 году в "Панче" - популярнейшем журнале тех лет, и позже именно оно вдохновило американского военного секретаря Союза христианской молодежи и писательницу Миону Майкл однажды купить букет маков, прикрепить один из них к одежде, а остальные распродать знакомым с тем, чтобы вырученные деньги передать больным и увечным воинам. Ее коллега, мадам Гуирин, воодушевленная успехами Мионы, предложила делать искусственные маки на продажу, чтобы помогать бывшим военнослужащим и их семьям. Так было положено начало традиции, существующей до сих пор.
В Британии майор Джордж Хаусон, пехотный офицер, имеющий награды за храбрость, был также озабочен судьбой демобилизованных, которым в мирное время не нашлось работы. Он организовал Общество инвалидов для помощи несчастным. Позднее, в 1921 году был образован Британский (ныне Британский Королевский) Легион - организация, оказывающая практическую помощь бывшим военным и их семьям.
Одним из мероприятии было открытие Маковой фабрики Британского Королевского Легиона, где инвалиды были заняты изготовлением маков, венков и других предметов, с успехом продававшихся в день Маков и на других благотворительных акциях.
День Маков - это не праздник. Это скорей традиция. 11 ноября каждого года вот уже более 80 лет в странах бывшей Антанты - Англии, Франции, США, Голландии, Бельгии, Канады и других - принято посещать церковь, вспоминать тех, кто погиб на поле боя, умер от ран, потерял здоровье. И конечно же, в этот день принято покупать маки, жертвовать в фонды помощи бывшим воинам.
Так что красный цветок на радиаторе - это знак: мы помним. Очень давняя традиция и память о далекой первой мировой войне. Войне, закончившейся в одиннадцать часов одиннадцатого числа одиннадцатого месяца 1918 года.
