Юрий Гутевич: Если сделанная работа нравится себе самому, значит, понравится и клиенту.
Считается, что подмосковный город Дмитров на несколько лет моложе столицы. Наверное, это не более, чем условности. Поймать столь ничтожную разницу на почти тысячелетней временной дистанции не сможет ни один историк. Видимо, при расставлении приоритетов, фраза "Дмитров - младший брат Москвы" показалась кому-то наиболее корректной. Центр эпидемии автомотореставрации, безусловно, находится в столице. Мегаполис лидирует по активности и количеству чудаков, но практика показывает, что все игрушки старших детей со временем переходят к младшим. Было бы просто странно, если б в городе - спутнике не оказалось коллекционеров старинного транспорта. Более того, оказалось, что по концентрации одержимых страстью к антиквариату на колесах Дмитров опережает Москву.
Юрий Гутевич: Для начала следует уяснить, что из самого плохого художника всегда получится хороший маляр, а из самого хорошего маляра не выйдет даже плохого художника. Важно наличие особенного чутья, которое у художников в крови. Тонкости составления колеров, нанесения красок надо прочувствовать. Результаты работы творца и ремесленника разнятся как ресторанный обед и общепитовский, комплексный.
Жизнь в городе проистекает обыкновенно. Люди ходят на работу, купаются в канале, ругаются, выпивают, захаживают в "Макдоналдс", зачем-то перетаскивают с места на место памятники и перекрывают самую оживленную центральную улицу, превращая ее в пешеходную. Как и везде разумные человеческие действия соседствуют с откровенной глупостью, что вполне обычно для России. Большинство деяний производится просто так, без желания получить конечный результат. Влившись в этот общий поток можно выключить мозги - ничего страшного не произойдет - накатанная колея куда-нибудь, да выведет. Скучно, грустно и тоскливо...
Достопримечательностей в Дмитрове мало. Почти вся интересная архитектура иль испорчена, иль снесена напрочь. Городская администрация неуклюже пытается что-то восстановить, но то ли средств, то ли вкуса не хватает.
Самый большой праздник - День города. На стадионе собирается почти все население. Чиновники произносят торжественные речи, затем перед трибунами проходят шеренги пионеров, знатных учителей и не менее знатных врачей. Флажки, воздушные шарики и леденцы на палочке. Все это умиляет своей повторяющейся безвкусицей, возвращающей в почти забытое беспричинное ликование, когда папа нес тебя, орущего "Ура!", на плечах, в толпе демонстрантов, в сторону Красной площади.
Юрий Гутевич: Самый надежный способ борьбы с глубокой коррозией - пескоструйка. Все остальные методы не позволяют удалить ржавчину полностью, что вызывает ее развитие под слоем краски.
Очень трудно вырваться из этого серого потока, подняться над ним. На это способны далеко не все. Большинству это почему-то не нужно. Их вполне устраивает то, что есть. Так проще. Но есть чудаки, построившие свой собственный мир, живущие в иллюзиях. Они способны увлечь своей игрой, увести за собой, вырвать, хоть на время, из обыденности.
Найти мастерскую Юрия Юрьевича Гутевича очень просто. На площадке между крохотным железнодорожным вокзалом и колоритной водонапорной башней всегда полно таксистов. За символические деньги они и довезут, и познакомят. Основное Юрино занятие - окраска автомобилей. Лет десять назад уроженец солнечного Дагестана стал беженцем. Он не пошел по миру с протянутой рукой, как многие его соотечественники, и не ушел в криминал, а придумал себе заработок - обновление автомобильных номерных знаков. Чтоб рисовать аккуратно и быстро, надо иметь твердую, "поставленную" руку. Наверное, дали знать о себе гены отца: польский офицер Юрий Петрович Гутевич-Рачи-нский после войны познакомился с радиоинженером Раисой Михайловной Мельниковой и остался в СССР, работал художником.
В начале 90-х Юра оказался единственным в городе специалистом по номерным знакам. Пробовали этим заниматься и другие, но умения не хватило, куда им до члена союза художников! Работа позволила выбиться из нищеты и со временем обзавестись собственной малярной мастерской. Опыта в этом было предостаточно - до армии 6 лет красил машины на автобазе. Его наставником был бывший военнопленный, которого обучали премудростям мастерства немцы. Их обстоятельность и аккуратность по цепочке передалось Гутевичу.
Так бы и занимался он всякими "Жигулями", не подвернись однажды "Штеер-220", именно тот, что возил героя Олега Даля в фильме "Вариант "Омега"". Подготавливая к окраске машину, мастер собственными ладошками воспринимал ее необычный дизайн. Он был обязан вышкурить - погладить каждый квадратный ее сантиметр, все самые интимные складочки. Глаза никогда не смогут дать подобных эмоций. Как после этого не пронзиться к ней любовью? Но гладить чужую машину - радости мало, а приобрести такую же пока невозможно - нет денег, квартира съемная... Другое дело - мотоциклы. Места занимают немного, все изящество механики у них на виду. Да и опыта общения с двухколесной техникой у Юры было предостаточно. С самого детства они со старшим братом Юлианом крутились возле отца, увлекавшегося мотогонками. В результате оба стали мастерами спорта СССР, причем Юре три раза доставались лавры чемпиона Дагестана. В 60-х кроссовые мотоциклы были ломкие, всякие "JAWA" и "MZ". Их, в отличие от нынешних "японцев", приходилось перебирать практически после каждой гонки. Отсюда богатый опыт и умение разбираться в любых премудростях железного организма.
После службы в армии Юрий и Юлиан гонялись на "оппозите" с коляской, причем образовали семейный экипаж, в котором младший был балластом -противовесом.
Потом было много чего: гонки на картингах, работа директором клуба, создание трех вокально-инструментальных ансамблей, яхтклуб, хорошая обустроенная жизнь. И неизвестно, как сложилась бы судьба, если б не война. Пришлось бросить все и уехать в никуда.
Юрий Гутевич: Многие современные краски рассчитаны на завершающее покрытие лаком, без этого они будут матовыми. Новомодная "синтетика" хороша только тем, что быстро высыхает. Самый лучший блеск дает нитроэмаль, положенная в 8-9 слоев, и отшлифованная, затем напыляются еще слоев 6 и вновь шлифуются и полируются. Получается зеркальная поверхность. Раньше, до изобретения краскопультов, кареты красили кистью, а как они блестели! Таких мастеров уж не осталось, или почти не осталось.
Однажды в "малярку" кто-то притащил останки "макаки" - М1А. Просто так, бесплатно. Это такой небольшой 125-кубовый мотоцикл, предок нынешнего "Минска". Его прообразом был немецкий DKW. Состояние его было более чем печальным - гнутая, ржавая рама, мятый бак, некомплектная параллелограмная вилка и квадратные колеса. Мотора не было. Юру как ошарашило, ведь таким же был его первый аппарат, купленный в 12 лет! Может он и не очень интересен с исторической точки зрения, ширпотреб, но новый хозяин об этом даже не думал. М1А оживлял в памяти прошлое, переносил в лучшие, беззаботные времена. Ковыряясь с ним можно было опять почувствовать себя мальчишкой. Через несколько месяцев ежедневной работы ярко-красная "макака" ожила и смогла порадовать своим двухтактным треском.
Юрий Гутевич: Не красьте на улице при температуре воздуха ниже +20 градусов и повышенной влажности.
Слух о коллекционере пополз по городу, после чего мотоциклы пошли просто валом, только успевай притаскивать - фашистские BMW-R35, BMW-R12, Ленд-Лизовский Harley-Davidson WLA-42, парочка разных NSU, какой-то неопознаваемый тяжелый австрияка, целая россыпь гаревых и ледовых JAWA и последнее приобретение - Л-8 - четырехтактный "Красный Октябрь". Это один из первых отечественных мотоциклов. Он на полном ходу, правда, чуть попорчен прежним владельцем. Заменена электрика, ручки руля, ушли в прошлое клинчерные обода с резиной.
Без Юриной техники не обходится сегодня ни одно городское мероприятие. Властям очень нравятся его ископаемые динозавры, умеющие издавать разные устрашающие звуки и довольно шустро передвигаться. На День города, к примеру, выкатывается до 20 антикварных машин и мотоциклов. Большая их часть, конечно, принадлежит совсем не Гутевичу, но почти все они им окрашены. Почти в каждом номере нашего журнала можно найти автомобиль, прошедший через его руки.
Часть Юриной коллекции стоит у него дома, прямо в комнате, благо площадь позволяет и родственники пока не против. Там же развешаны и разложены другие предметы обожания - модели морских судов, всякая военная атрибутика и разные исторические безделушки. Попасть сюда - мечта любого мальчишки. Да Юра и сам становится похож на мальчишку, когда оказывается среди своих игрушек. Игрушек для больших.
