Время было как время, не хуже и не лучше всякого другого, что бы там ни говорили скорбящие о "прошедших временах", которые-де прошли и не вернулись.
Холодная война больше не занимала людские умы без остатка. Генерал Дуайт Эйзенхауэр вот уже пять лет был президентом Соединенных Штатов, а на другом конце планеты пять лет прошло с тех пор, как ушёл из жизни всесильный вождь, учитель и продолжатель дела Ленина, Иосиф Джугашвили, более известный под псевдонимом Сталин. Космическая лаборатория ВВС США запустила стратостат на рекордную высоту в 102 200 фунтов. Однако последнее слово все равно осталось за дородным, круглоголовым и зубастым Никитой Хрущёвым, только что разоблачившим на XX съезде КПСС "культ личности". Советские ученые выпустили в космос свой шарик ещё выше, чем американский стратостат, он долго летал вокруг Земли и пищал об этом на весь мир, а до конца того же 1957 года Советы вывели на орбиту второй искусственный спутник Земли, еще тяжелее и сложнее первого.
Из репродукторов постоянно неслось навязчивое слово "Совнархоз". Газеты писали: "Практика доказала жизненную силу и экономическую целесообразность подобных методов ведения народного хозяйства". Однако она доказала это не всем. Нашлись отщепенцы, которым не по душе были начатые Никитой Сергеевичем Хрущевым преобразования политической и экономической жизни в СССР.
8 июля 1957 года на Горьковском автомобильном заводе прошёл многотысячный митинг. Принятая резолюция осуждала "антипартийные действия" раскольнической группы Молотова, Маленкова, Кагановича и примкнувшего к ним Шипилова... Горьковский завод имени Молотова снова стал просто ГАЗом, а его автомобили утратили букву "М" в своих индексах. Завершилась целая эпоха. Символично, что через три дня после митинга, в экспериментальном цехе была закончена сборка первого опытного образца нового автомобиля высшего класса - ГАЗ-13, призванного заменить уже давно устаревший ЗИМ.
Но прежде, чем "догнать и перегнать Америку", требовалось досконально изучить, на чём эта самая Америка ездит. Из Москвы, из НАМИ прислали образец "настоящего американского автомобиля" Packard-Executive. К концу пятидесятых старейший американский производитель роскошных машин Packard Motor Company находилась на грани банкротства, но её конструкторы напряглись и создали отличный автомобиль, вполне достойный подражания. Однако была одна загвоздка. Американец был шестиместным седаном с двумя рядами сидений. А партия и правительство требовали три ряда, средние из которых должны были быть страпонтенами. то есть убирающимися в спинку переднего водительского дивана.
Первый опытный образец ГАЗ-13 значительно отличался от автомобилей, запущенных в мелкосерийное производство. Над нишей заднего колеса не было второго молдинга, форма задних фонарей и стоп-сигналов разительно напоминала "паккардо-вские". Автомобиль был окрашен по тогдашней моде в два цвета: тёмно-вишнёвый со светло-бежевым или тёмно-зеленый со светло-бежевым. И самое главное, первый образец ГАЗ-13 имел на-капотное украшение в форме летящего реактивного самолёта. На передней облицовке красовалось стилизованное изображение чайки. Этот сюжет также был заимствован у "Паккар-да-Патришн", хотя там двукрылая стрела обозначала не птицу, а V-образное расположение цилиндров в двигателе. "Горьковчане - жители города, стоящего на великой русской реке Волге, часто любуются красивым стремительным полетом чаек над её гладью - аллегорически пояснял зарубежным потребителям каталог "Автоэкспорта", - поэтому, когда встал вопрос о названии новой машины ГАЗ-13, было предложено имя "Чайка"".
Никому в голову не могло прийти, что заводской индекс модели "13" может оказаться несчастливым числом. Строителям коммунизма не пристало быть суеверными. На всемирной выставке в 1958 году в Брюсселе "птичку окольцевали" - опытному образцу советского автомобиля высшего класса присудили "Почётный диплом". Мелкосерийное производство автомобилей ГАЗ-13 "Чайка" началось 16 января 1959 года. Именно в это день открылся XXI съезд КПСС.
С технической точки зрения новый автомобиль стал для советского автомобилестроения значительным шагом вперёд.
Прошли годы, сменились поколения, но автомобиль "Чайка" ГАЗ-13 не перестал быть символом успеха, вожделенной "игрушкой" для бизнесменов и политиков "новой волны". На восстановлении "Чаек" "набили руку" многие реставрационные мастерские, но мест, где эту работу выполнят действительно "по высшему классу", в то же время не отступая от оригинальных классических приёмов и технологий, не так уж и много.
V-образный восьмицилиндровый двигатель рабочим объёмом 5,5 литра развивал 195 л.с. при 4200 об/мин, унифицированный по основным деталям с двигателем грузовика ГАЗ-53Ф. Даже полностью нагруженный автомобиль легко разгонялся до 169 км/час и расходовал на 100 километров пути 21 литр бензина с октановым числом 92. Рабочую смесь готовил четы-рёхкамерный карбюратор с падающим потоком. Компенсация смеси осуществлялась пневматическим торможением топлива. И, хотя основная идея этого советского восьмицилиндрового силового агрегата была заимствована у крайслеровской "восьмёрки", двигатель ГАЗ-13 продемонстрировал немалые возможности отечественного моторостроения - в несколько изменённом виде такие моторы устанавливались не только на грузовики, но и на бронетранспортёры. Он оборудовался центробежным масляным фильтром, впервые использованном в советском двигателе.
Несущим элементом "Чайки" стала Х-образная рама без боковых лонжеронов, скопированная с "кадиллака" 1957 года. К ней через резиновые втулки в шестнадцати точках крепился кузов. Применить торсионную подвеску всех колёс, входившую тогда в обиход на американских автомобилях, советские конструкторы не решились - ходовая часть имела обычную независимую подвеску на витых пружинах спереди и продольные полуэллиптические рессоры - сзади.
Большинство тринадцатых "Чаек" имели закрытые четырёхдверные кузова с тремя рядами сидений без внутренней перегородки. Однако по специальным заказам, в основном Министерства обороны, на автомобиль могла быть установлена внутренняя перегородка между водительским и пассажирским отделениями. Стёкла перегородки не опускались в спинку переднего сиденья электрическим электроподъёмником, а вручную сдвигались вбок, как у книжной полки. Такая модификация носила индекс ГАЗ-13 А, была ещё и "Б" -примерно два десятка "Чаек" имели открытый кузов типа фаэтон, мягкий верх которого поднимался и опускался электрогидравлической системой, управляемой с места водителя.
В просторном и комфортабельном салоне автомобиля свободно размещались семь человек. Эффективная система отопления равномерно обогревала всё пассажирское помещение. Перчаточный ящик рядом с щитком приборов, пепельницы и электроприкуриватели, пя-тидиапазонный радиоприёмник с автоматической настройкой и дополнительным динамиком для задних пассажиров, кнопочное управление подъёмом антенны и оконными стёклами обеспечивали дополнительные удобства для пассажиров.
Чайки, парящие над отечественными реками и озёрами, преимущественно белые. "Чайки", бороздившие наши дороги, за исключением первых опытных партий, были почти поголовно чёрными. А как же иначе? Машины предназначались исключительно для служебного пользования в высших государственных учреждениях. Не в самых высших - там ездили на ЗИЛах, но и не в среднем звене - райкомовс-ким чиновникам вполне хватало "Волг". На "Чайках" ездили главы министерств и ведомств, первые секретари республиканских компартий, послы СССР в зарубежных странах. Очень много автомобилей ГАЗ-13 обслуживали московский дипломатический корпус: на них возили послов ГДР, Болгарии, Венгрии, Монгольской Народной Республики, Индонезии, Эфиопии, Финляндии. Одна "Чайка" даже эксплуатировалась в посольстве США в Москве.
Случаи, когда новый автомобиль ГАЗ-13 попадал в частные руки, можно пересчитать по пальцам. В подарок от Никиты Сергеевича Хрущёва "Чайки" получили: писатель Михаил Шолохов, космонавт Юрий Гагарин, балерина Галина Уланова и кубинский революционер Фидель Кастро. Во время крупных московских пожаров на пепелище всегда появлялся "летучий голландец" - "Чайка" ярко-красного цвета с белыми полосами. Она принадлежала начальнику Главного управления пожарной охраны столицы. Однако позднее появились белые и даже голубые "Чайки". Отслужившие свой век в министерствах и прошедшие по два капитальных ремонта автомобили передавались в "Интурист", дворцы бракосочетания и ЗАГСы. В середине семидесятых годов прошлого века прокат "Чайки" обходился новобрачным в 50 рублей. Двадцать первая "Волга" стоила вдвое дешевле, но кто же не хотел привязать пупсика к "Чайке"? Ведь свадьба - незаурядное событие. Случается всего два-три или четыре раза в жизни.
Сокращением затрат на персональный транспорт номенклатуры занимались не только Михаил Горбачёв или Борис Немцов. Были прецеденты и до них. В конце семидесятых части генералов генштаба предложили пересесть с ЗИМов на "Волги". Некоторые воспротивились и нашли весьма замысловатое решение. Нескольким "Чайкам" сделали переднее и заднее оформление от ЗИМов. Сделаны "гибриды" были весьма добротно - переделкой занимались военные автохозяйства... Прохожие шарахались. "Знатоки" принимали монстров за опытные образцы "Чаек".
Но случался тюнинг и другого рода. Около десяти комплектов шасси с деталями кузова ГАЗ-13 были отправлены на Рижский автобусный завод, где на их основе были сделаны универсалы для использования в качестве "скорой помощи" для "старых большевиков". Члены Политбюро в те времена были ещё далеки от преклонного возраста и в частом медицинском обслуживании не нуждались. В таких "санитарных автомобилях" размещались носилки и два сиденья для сопровождающего врача и медицинской сестры, а на задней двери еле-еле выступала выштамповка РАФ. Несколько экземпляров ГАЗ-13 были оборудованы платформами для кинотехники и успешно использовались при киносъёмках - плавность хода не позволяла "картинке" дрожать.
В 1963 году горьковскими дизайнерами была предпринята попытка модернизировать внешность автомобиля. "Чайка" получила сдвоенные передние фары, полосную облицовку радиатора и изменённую форму бамперов. Однако дальше опытного образца работа не продвинулась - до самого конца стилистическое решение ГАЗ-13 оставалось неизменным.
Была ли судьба "тринадцатой" "Чайки" счастливой? Скорее всего - да. Восторженно принятая в стране и даже в мире, она успешно продержалась в производстве без малого двадцать лет и безболезненно уступила место ГАЗ-14.
И самое главное, на "Чайках" тринадцатой модели ездили счастливые люди: номенклатурные работники и новобрачные. Счастливей их в СССР были только дети.
За верность долгу
Этот "случай на охоте" описан многократно. Здоровый кабан, точно соблюдая строгие законы своей кабаньей субординации, выскочил прямо на "Персону номер один". Никита Сергеич был не робкого десятка. Однако выстрел дуплетом из двух стволов не остановил обезумевшего зверя. Огромные жёлтые клыки, смрад из оскаленной пасти, маленькие, налитые кровью глазки... Страшная развязка была настолько близка, реальна и неотвратима, а нервы невольных свидетелей так напряжены, что новых выстрелов никто как будто не услышал. Вот только кабанище, словно наткнувшись на невидимую стену, упал снопом у ног Первого Секретаря... Герой-егерь, сваливший зверя, был удостоен "отеческих" объятий и получил в подарок золотые часы с "барской" руки. Не знаем, возвращался ли Хрущёв с той охоты на "Чайке", но машины эти он, без сомнения, любил (как тайно или явно любил всё американское или, хотя бы, псевдоамериканское). Совершал на них поездки и по Москве, и за город, а однажды придумал отправить несколько автомобилей высшего класса на юг России, ближе к морю, чтобы члены Политбюро могли и на отдыхе не терять в привычном комфорте. И, самое главное, машины должны быть не чёрного "номенклатурного" цвета, а "дачно-летнего" белого, подстать широким парусиновым штанам и соломенным шляпам.
Так героиня нашего рассказа оказалась в Краснодаре. Московское начальство в эти края наезжало лишь время от времени, и автомобилем, в основном, пользовалась местная партийная верхушка. В какой-то момент "Чайка" закрепилась за одним из секретарей крайкома. Несмотря на райский климат, которым по праву славятся те благодатные курортные места, секретарь час- тенько хворал, и его личный врач всегда был при деле или, как тогда шутили, "при теле", исцеляя высокопоставленного пациента от многочисленных недугов. А недуги бывали разные - возраст давал о себе знать. Однажды случилось так, что секретарь оказался буквально между жизнью и смертью. Прилетевшие спецрейсом столичные светила опустили руки - вердикт высокого консилиума прозвучал приговором: безнадёжен. Профессора, пользуясь редким случаем, "проинспектировали" горячие ключи и целебные источники, продегустировали чудодейственные кубанские вина и коньяки да и улетели обратно в Москву. А у постели умирающего остался один-единственный доктор. Говорили, он проштудировал множество томов дореволюционных справочников... Говорили, ходил в глубоком раздумье ночи напролёт... Говорили даже, ездил за советом к старым знахаркам в далёкие горные селения, а потом колдовал в лаборатории над диковинными снадобьями... Говорили... Говорили... А доктор, тем временем - работал... И сотворил чудо - поднял-таки "хозяина" на ноги, поборол смертельную болезнь. За что был удостоен традиционных "отеческих" объятий и получил в подарок красавицу-"Чайку" из "барского" гаража.
Прошли годы, доктор вышел на пенсию, ездить стал мало. "Чайка" всё чаще стояла без дела, а тут, как раз, на горизонте появился некий "новый кабардинец" из Нальчика. Он сразу предложил за машину такую сумму, что доктор счёл за благо не торговаться, и сделка совершилась в один день. В то время, в середине 90-х, большие деньги нередко соседствовали с большой бедой. Однажды постучалась она и в двери роскошной усадьбы богатого кабардинца: в счёт уплаты огромного долга ему пришлось расстаться с большей частью своего имущества.
А дальше в жизни "Чайки" были: долгие месяцы без движения в МВД-шном отстойнике; счастливая встреча с москвичами Андреем и Дмитрием; лихой и рискованный марш-бросок через объятый пламенем войны Кавказ, мимо угрюмых блок-постов - в Москву; высыпавший на улицу весь личный состав одного из МРЭО ГАИ; и, наконец, берущие под козырёк постовые на столичных перекрёстках.
Автомобиль, по-прежнему, выглядел неплохо. Возможно, кто-то удовлетворился бы лишь косметическим ремонтом, но новые владельцы взялись за дело серьёзно. Это был не первый раритет, прошедший через умелые руки мастеров реставрационного центра "Старина", и там знали, с чего начать. Автомобиль был разобран "до винтика" (даже радиоприёмник), перебран двигатель, обновлён хром на бамперах и молдингах, что называется, "по кругу", полностью перешит салон, заменена уйма комплектующих. Разумеется, всё было воссоздано "в оригинале" без каких-либо компромиссов, ведь машина делалась не на продажу, а для своей, постепенно собирающейся, коллекции.
Теперь время от времени "Чайку" можно видеть, совершающей променад на центральных московских проспектах. Реакция окружающих, в целом, привычна - вывернутые шеи, раскрытые рты, поднятые вверх большие пальцы. Но, что характерно, молодые девушки реагируют на эту машину особо - готовы ехать куда угодно и зачем угодно - хоть кататься, хоть купаться... Наверное, думают, что белоснежная "свадебная" машина приписана к какому-нибудь ЗАГСу и рано или поздно их к нему привезёт. А коли так, то уж лучше у "Чайки" внутри, чем как все - с синицей в руках.
