Живет в Париже Мишель Легран. Казалось бы, француз французом... Но увлечен этот самый мсье Легран очень необычным делом. Мишель собирает маскоты - декоративные фигурки, украшавшие в старину радиаторы автомобилей.
Пик увлечения маскотами пришелся на 20-30 годы прошлого столетия, логичным образом совпав с расцветом в искусстве стиля ар-деко, а в автомобилестроении - с эпохой, названной золотым веком - ни до, ни после не создавалось столь размашистых, величественных и дорогих автомобилей. Символом того времени вполне можно считать Bugatti Type 41 La Royale, "Королевский". Это был настоящий мастодонт - семь метров длины, колеса в половину человеческого роста и вес три с половиной тонны. Для полноты образа требовалась эффектная деталь, и капот Bugatti увенчала фигурка вздыбленного слона, которую сделал Рембрандт Бугатти, младший брат хозяина фирмы и конструктора Этторе Бугатти. Рембрандт получал уроки у самого Паоло Трубецкого, одного из лучших представителей русского модерна, автора знаменитого монумента Александру III в Санкт-Петербурге.
От заливной пробки
От этих самых пробок все и пошло... Радиатор имел в своей вершине заливную горловину, а ей полагалась пробка. А попробуйте-ка ее отвернуть, если мотор кипит! Тогда пробку стали делать со всевозможными приливами, шишечками и рукоятками. Но радиатор у автомобиля на виду, а тут - какая-то крышка! Естественно, ей полагалось либо стать красивей самого радиатора, либо оказаться низведенной до полной "невидимости" (что собственно и произошло в процессе эволюции автомобиля). Но в старину владельцы автомобилей по-иному смотрели на вещи. И вряд ли их могло смутить, что знаменитый аист на пробке заливной горловины Hispano-Suiza (работа скульптора Фредерика Базена) был памятником легендарному французскому асу Жоржу Гинемэ. Фабрика "Hispano-Suiza" в годы первой мировой была крупнейшим производителем авиамоторов, стояли они и на истребителях эскадрильи Гинемэ. И аист красовался на фюзеляже каждого ее самолета. Французская оборонка довольно безболезненно преодолела послевоенную конверсию, и автомобили Hispano-Suiza с очень похожими по конструкции на авиационные двигателями и боевым символом на носу - лишь один из примеров. Другой французский авиаконструктор Габриэль Вуазен также взялся за автомобили, но он был приверженцем не ар-деко, а конструктивизма, потому на радиаторах Voisin расправлял крылья уже не аист, а набранная из стальных пластин абстрактная птица, более походившая на фрагмент конструкции Эйфелевой башни.
Сдержанной эстетики конструктивизма придерживалась и проигравшая войну сторона - прекрасными примерами германских накапотных миниатюр стали: стилизованный орел завода "Adler", "единичка" "Audi", крылатое ядро величественных автомобилей "Horch" и, конечно же, - трехлучевая звезда "Mercedes-Benz". Последняя символизировала интересы марки в трех сферах: на земле, в небесах и на море. Удачность этого символа подтверждена годами, и все же находились те, кто заменял фабричную скульптуру, скажем... хрустальной головой петуха работы Рене Лалика.
Роден и Святой Христофор
В золотом веке кузова для дорогих автомобилей часто приобретали отдельно от шасси, у индивидуального закройщика, коих в одной только Германии было свыше сотни. А в довершение заказывали и необычную фигурку на капот. Сперва мастер закреплял на горловине радиатора мерку - размеченный столбик с шариком на конце, чтобы владелец авто, сидя за рулем и приглядываясь сквозь "амбразуру" зауженного в угоду стилю ветрового стекла, мог определиться с размером будущей статуэтки. (Ошибиться тут было нельзя, ведь помимо украшательской статуэтка выполняла сугубо практическую функцию - помогала ориентировать в тесном уличном пространстве непомерный капот многоцилиндрового красавца.) Затем выбирался сюжет и определялся материал. Первые фигурки отливали из серебра, но уличная публика быстро раскусила, что тут можно поживиться, и в дальнейшем основным материалом стала латунь или бронза, покрытые никелем, серебром или золотом. Нержавейка Вуазена была скорее исключением, а вот стекло, напротив, пользовалось большой популярностью...
А сюжеты... Оставим в стороне редкие исключения вроде гигантского зуба, водруженного на Delage известного дантиста-хирурга Этьера Вуайе. Роден, конечно, оказал сильное влияние - в энциклопедии маскотов Мишеля Леграна статуэткам нимф и богинь, спортсменок и наложниц уделена внушительная глава. По популярности с ними могли спорить только "хрестоматийные" изображения святого Христофора, покровителя всех мореплавателей. Кстати, именно с его фигурки и началась в 1898 году летопись маскотов. Фигурку установил на капот своего Daimler Джон-Дуглас Скотт Монтегю Бьюлийский, второй лорд Монтегю, слывший наиглавнейшим поборником прав автомобилистов в Соединенном Королевстве. Их Светлость полагали, что выезд на автомобиле равносилен выходу в открытое море...
Жизнь и смерть Элеоноры Торнтон
В имении баронов Бьюлийских сегодня расположен Национальный автомобильный музей, и сын сэра Монтегю, Эдвард охотно рассказывает еще одну историю, связанную с маскотами. Его отец с 1902 года начал издавать журнал The Car, в редакции которого служила секретарем хорошенькая Элеонора Веласко Торнтон (занявшая в сердце сэра Монтегю столько места, сколько позволяло ее происхождение). И когда скульптору Чарльзу Сайксу заказали статуэтку девушки в развевающихся одеждах, то позировала мастеру сама мисс Торнтон. Фигурка, получившая название The Whisper ("Шепот") немедленно была водружена на радиатор баронского Rolls-Royce. Ну а пальчик, кокетливо прижатый к губам, символизировал тайну отношений между возлюбленными... Новшество сэра Монтегю вошло в моду. Скульптор Сайкс вновь взялся за лепку, и новая работа, датированная 6 февраля 1911 года, получила название "Дух Экстаза". Сделанные впоследствии многочисленные варианты "Духов" различались не только по размерам и материалу. Среди них встречались даже коленопреклоненные - Сайкс решил сделать фигурку пониже, чтобы не закрывать водителю обзорность. Впоследствии, правда, придумали более романтическое обоснование появлению коленопреклоненной леди - якобы она скорбила по умершему в 1933 году Ройсу. Но даже без этой ремарки романтическая история с "Духом Экстаза" полна печали: сопровождавшая сэра Монтегю к новому месту назначения в Индии мисс Торнтон погибла на пароходе "Персия" - 30 декабря 1915 года в районе Крита судно торпедировала германская подлодка.
Маскоты соцреализма
Как настоящие произведения искусства, маскоты всегда притягивали любителей прекрасного. В смысле, их воровали. Предметом мечтаний любого московского мальчишки в 30-е годы было стать обладателем "Летящей богини" Cadillac, прыгающей борзой Lincoln, а может быть, даже пеликана с капота любимого "вождем народов" Packard. Дело доходило до абсурда - в 80-е годы кто-то умудрился умыкнуть статуэтку с Rolls-Royce британского посланника, и послу ничего не оставалось, как обратиться на завод ЗиЛ с просьбой сделать копию фигурки.
Что же до символов соцреализма... На капотах наших ЗиСов полагалось находиться только идейно выверенному символу. Когда в 1936 году в Кремле показывали опытные образцы ЗиС-101 (нашего первого лимузина представительского класса), фигура на капоте показалась Сталину чересчур напыщенной, и в качестве окончательного варианта он утвердил скромный красный флаг. "Линия партии" оттаяла только с наступлением "оттепели", и вот уже с капота ГАЗ-21 "Волга", как с волжского откоса, прыгал стройный олень, созданный заводским модельщиком Львом Еремеевым. Кстати, благодаря гениальной комедии "Кавказская пленница" именно этой фигурке суждено было сохраниться в памяти народной. Знаменитая троица Никулин - Вицин - Моргунов по ходу действия ездили на трофейном Adler, у которого место штатного орла занимал "олень Еремеева".
Новые песни придумала жизнь
Сегодня носовые фигурки практически капитулировали перед современными требованиями по безопасности автомобилей. Увы, при наезде на пешехода изящная фигурка наносила ему опаснейшие повреждения, что и явилось приговором для автомобильной монументалистики. И лишь немногие фирмы проявили чудеса изобретательности ради сохранения своего символа. Rolls-Royce, например, придумал фигурку, которая при легком нажатии пряталась в корпус декоративной облицовки, Mercedes-Benz установил "звезду" на шарнир, и она складывалась, если на нее падал человек. Схожим путем пошел и британский Jaguar (единственный сохранивший статуэтку животного). Его прыгающий "южноамериканский хищник" в случае аварии легко соскакивает с крепления.
P. S. Проделав многовековой путь с форштевней парусников до капотов автомобилей, маскоты превратились в излюбленный предмет коллекционирования. За авторского "лалика" сегодня дают десять тысяч евро, но эта цена падает вдвое, если у очаровательной, словно светящейся изнутри фигурки имеется маленький скол.
