после многолетних поисков понял: единственное место на Земле сегодня, где еще можно найти "Виллис в ящике в полной заводской комплектации", - это дно мирового океана.
Пожалуй, нет на свете человека, который, услышав слово "Виллис", тотчас же не воскликнул бы: "А, знаю! Американцы недавно разгружали склады в дальнем форте на Аляске и продавали всем желающим снятые с хранения за давностью лет, но совершенно новенькие, прямо в заводских ящиках, машины по цене 25 долларов за штуку!" Цена при этом варьируется, но суть остается прежней: эти идиоты-американцы списывают по документам старую, но на самом-то деле совершенно новую технику и продают ее по цене металлолома.
Судя по публикациям в прессе, миф цветет бурным цветом не только у нас, но и в самих США. Только там после "А, знаю!" обычно добавляют: "У меня недавно шурин (сват, брат, кум, дядя и т.п.) купил один ч такой, собрал и теперь ездит на нем по своему ранчо".
Известный в Америке (и отчасти в России) энтузиаст автомобильной истории Рэй Коудри, автор двухтомника "Всеамериканское чудо", посвященного джипам (эти странные американцы считают джипами только "Виллисы", "Бантамы" и "Форды ГПВ" времен войны, остальные же машины они именуют "полноприводниками"), наслушавшись подобных историй и изрядно намучившись с реставрацией старых джипов, решил как-то тоже купить совершенно новый "Виллис" в заводской упаковке. Причем не за 25 долларов, а за сумму, существенно большую. Было это в 1977 году.
В самом деле, если реставрация старого джипа обходилась ему в среднем около 2-3 тысяч долларов, то почему бы за те же деньги не купить, во-первых, совершенно новый, а во-вторых, стопроцентно комплектный автомобиль?
Игра "стоила свеч", и Коудри принялся за дело с американской деловитостью и размахом. Во-первых, во всех ведущих автомобильных изданиях Америки появилось объявление: Куплю "Виллис" в заводской упаковке по разумной цене". Во-вторых, все ве-дие дилеры американской и зарубежной автомотостарины были оповещены о солидной премии, буде такую машину купит Коудри через их посредничество. В-третьих, сам Коудри начал самое настоящее детективное расследование.
Было изучено огромное количество объявлений о продаже автомобилей и автомобильных запчастей в каталогах, газетах, журналах и прочих информационных изданиях, без преувеличения, из всех штатов. К делу подключились друзья Коудри, а также виллисятники всей Северной Америки и всего мира. Коудри без устали посещал автомотошоу военной техники времен войны в надежде отыскать следы "Виллиса" "в ящике". Безрезультатно. Бесчисленные очевидцы, которых Коудри начинал допрашивать с пристрастием, сразу же скисали. Выяснялось, что сами-то они эту машину не видели, а шурин (сват, брат, кум, дядя и т.п.) о ней им только рассказывал. Просьба предъявить "шурина" успехом тоже не увенчивалась, поскольку оказывалось, что это не просто шурин, а "троюродный-дядя-двоюродного-дедушки-брата-седьмой-жены-зятя-тети-Жанны-который-развелся-с-моей-кузиной-десять-лет-назад-и-теперь-неизвест-но-где". Даже деньги не могли помочь.
Коудри обратился в Пентагон. Пентагон ответил, что о факте продажи списанных автомобилей "Виллис" в заводской упаковке по цене 25 долларов за штуку ему ничего не известно. Тем временем цена за "Виллис" "в ящике" в даваемых объявлениях увеличилась и достигла 10000 долларов, суммы не маленькой даже в масштабах США. Безрезультатно. Не помогли и следующие поднятия цены. Коудри пошел даже на то, что объявил крупную премию тому, кто просто подведет его к ящику с запакованным новехоньким "Виллисом" с завода и укажет: вот - "Виллис", вот его хозяин, договаривайтесь, а меня здесь нет. Круг поисков расширился: Корея, Китай, Япония, Италия, Франция, Чехословакия, Голландия, Греция, Бельгия, Израиль, Иран, Филиппины, Венгрия, Югославия и многие другие страны. Не помогло и это. Телефон молчал, факс тоже, безмолвствовала и электронная почта.
Наконец, цены достигли неслыханной суммы: 50000 полновесных американских "зеленых" за автомобиль и/или 10000 за указание местонахождения автомобиля.
Опять - пусто!
И тогда мистер Коудри сделал единственно правильный вывод: новехоньких, списанных, старых только по документам "Виллисов" в заводской упаковке НЕТ в природе. Нет и быть не может. Собственно, у него с самого начала были сомнения в успехе проводимой операции. Свой первый "Виллис" (а было это в 1977 году) он приобрел у ветерана войны за 1500 долларов. Более того, сам ветеран купил его в 1949-м на распродаже списанной техники на авиабазе, на которой работал сам, заплатив за автомобиль... 600 долларов (он показал купчую). Да-да, 600 долларов в 1949 году! Причем машина была уже довольно "хоженая". Вот вам и "четвертак".
В самом деле, рассуждения о 25 долларах за автомобиль с самого начала грешат неправдоподобностью. Понятно, принято считать, что военные всех стран интеллектом в массе своей не блещут. Но сопоставить 25 долларов и 600 долларов ума хватило бы даже военному. И потом. Как ни крути, США - страна рыночных отношений. Старую технику там, конечно, тоже списывают, но понятия "остаточная стоимость" там просто нет, это все-таки вам не плановая экономика. Там есть понятие "рыночная цена". И уж где-где, а в Штатах хорошую вещь никогда не станут продавать в одну двадцатую того, что за нее готовы реально заплатить.
Еще одно соображение: вся техника, паковавшаяся в ящики, шла за море (какой иначе смысл паковать?), то есть по ленд-лизу; то, что оставалось в Америке, выходило из ворот автозавода на "своих четырех". Но и в Европе (Африке, Азии, Австралии) "Виллисы" в ящиках тоже не залеживались, их быстренько собирали и начинали эксплуатировать по полной программе: и во время войны, и после нее автомобиль - такая вещь, которой не бывает "слишком много".
Так что нынешним коллекционерам приходится довольствоваться лишь восстановлением одной из поношенных машин, либо выкладывать весьма и весьма круглую сумму за уже восстановленный джип.
По итогам многолетних поисков Рэй Коудри утверждает: единственное место на Земле сегодня, где еще можно найти "Виллис" в ящике, в полной заводской комплектации", это дно мирового океана. Например, Баренцево море в районе Кольского полуострова, куда они попали почти 60 лет назад вместе с затонувшими транспортными судами знаменитых конвоев "PQ".
Откуда же взялась эта живописная легенда?
Коудри считает, что она... выдумана мошенниками. Действительно, после войны в американской прессе появлялись объявления (и изредка появляются по сию пору), в которых не- кие фирмы разыгрывали пригласительные билеты на распродажи военной техники с отдаленных баз армии США по смешным ценам. Прайс-листы, зачастую неплохо иллюстрированные, прилагались. Если им верить, цена "Виллиса" и в самом деле не превышала в среднем 40 долларов, цена грузовика-120 долларов, а списанного танка - 300 долларов. Оставался пустяк - выслать в адрес фирмы 5-10 долларов для того, чтобы принять участие в розыгрыше этих пригласительных билетов.
Не правда ли, знакомо? Вышлите деньги на деревню дедушке и ждите у моря погоды. Мы позвоним вам после дождичка в четверг.
Так что "Виллис" за четвертак" - всего-навсего памятник остроумной афере, выдуманной в лучших традициях Филиппа Бэнка из кинофильма "Блеф": для того, чтобы блеф удался, он должен быть настолько правдоподобен, чтобы ты и сам был готов в него поверить.
"Самое смешное в этой истории, - рассказывает Рэй Коудри, - что не так давно на одном из шоу к моему "Виллису" подошла молодая пара, мужчина долго оглядывал джип со всех сторон (а он у меня действительно великолепно выглядит, скромничать не буду, я потратил на его реставрацию больше 10 лет!) и спросил: "Послушай, приятель! Это, наверное, один из тех самых автомобилей, что продаются в дальних фортах прямо в заводской упаковке?.." Я готов был броситься на него и перегрызть глотку. Но, собрав всю свою волю в кулак, я сосчитал до десяти, медленно выдохнул, улыбнулся настолько любезно, насколько это вообще в человеческих силах, и, глядя ему прямо в глаза, скромно сказал: "Да. А как Вы догадались?!" Этот придурок покровительственно похлопал меня по плечу и с видом большого знатока заметил: "Ничего странного, старина! Мой шурин купил в прошлом году точно такой же за полсотни!" И они ушли, о чем-то оживленно беседуя".
