ПАРНИ В КОЖЕ. КРАТКАЯ ИСТОРИЯ БРИТАНСКОГО
МОТОДВИЖЕНИЯ 50-60-Х ГОДОВ.
Текст: Кристина Куницына
Слова "байкер" и "рокер" так давно вошли в наш лексикон, что, пожалуй, мало кто задумывается, откуда они взялись и почему именно так называют тех, кто предпочитает передвигаться на двух колесах.
И если, услышав характеристику "байкер", на ум тут же приходит ассоциация с бородато-кожаным суровым мужчиной рядом с тяжёлым мотоциклом под стать его харизматично-притягательному образу, то "рокеры" для большинства наших соотечественников - пионеры российского мотодвижения, отчаянные головы на "Ижах" и "Явах", давшие столько поводов для сплетен и кривотолков консервативно настроенному обществу.
Однако, если углубиться в мировую историю мотоциклизма, станет ясно, что за такое понятие, как "рокер", мы должны благодарить жителей туманного Альбиона, ибо именно оттуда в первой половине 50-х годов и начал свой путь по Европе образ бунтаря на мотоцикле, который не подчиняется установленным правилам, внушает опасение, но не лишен своеобразного притягательного романтизма.
Бунтаря в стиле "рок-н-ролл"....
Предтечей британских рокеров можно назвать более раннюю часть субкультуры, известную как "Caferacers", "Cofe-Bar Cowboys" или "Ton-up Boys".
Их появление не случайно связывают именно с индустрией придорожного сервиса, т.к. они впервые связали обычные кафе с центрами социальной активности новой молодёжной культуры. И причин тому было несколько...
После Первой Мировой войны Англия медленно, но верно начала возвращаться к мирной жизни. Увеличились объёмы перевозок различных грузов, "моторизованные велосипеды" и "безлошадные экипажи" перестали быть редкостью, а, значит, появилась и потребность в модификации системы дорог. Так возникли Северная и Южная кольцевые дороги, которые проходили через центр Лондона, и другие, названные "motorways".
Активное движение на новых трассах привело к увеличению количества транспорта, но и эти дороги в нынешнем понимании были далеки от совершенства. Узкие полосы, резкие повороты, препятствия в виде импровизированных зон перехода скота (в фермерских предместьях) - всё это приводило к тому, что перемещение было более чем неспешным. Да и сами модели грузовиков не отличались ещё высокими скоростями - некоторые из них не превышали барьера в 30 миль в час.
Всё это неизбежно привело к тому, что дороги быстро обрастали паркингами, а, значит, появились и кафе, где водители-дальнобойщики, да и просто туристы могли отдохнуть и перекусить. В первое время эти ресторанчики и кафе были открыты лишь днём или в рабочее время, и предлагали проезжающим горячую еду и чай. Некоторые предприимчивые хозяева задерживали закрытие на час-два, чтобы обслужить как можно большее количество клиентов, но всё же кафе были просто местом для короткого отдыха на дороге и не более...
Улучшение вопроса с дорогами привело к общему возрождению индустрии грузоперевозок. Появилась и работа, а, значит, молодые люди начали зарабатывать и уже могли позволить себе приобрести пусть подержанные мотоциклы, но признанных и престижных марок. Тут уж можно было и пригласить девушку на воскресную прогулку, и просто прокатиться в своё удовольствие.
Мало кому известно, но одним из первых объединений любителей покрасоваться на двухколёсном "чуде" в местах отдыха добропорядочных граждан и нарушить их покой являлись так называемые "Promenade Percys", которые еще в 20-30-е годы были частыми гостями на приморских курортах Британии.
Вновь возросла популярность мотосоревнований и, как следствие, в подражание мотоциклам, которые блистали на гонках в Бруклендс, на острове Мэн и других популярных местах, владельцы старались заменить запчасти своих стандартных аппаратов на более усовершенствованные. Благо, выбор компаний, предлагавших внушительный список как мотоциклов, так и деталей, был достаточно велик. Интерес к мотоциклам переживал подъём, когда Англия вновь оказалась на пороге войны, на этот раз - с Германией. Производство мотоциклов было взято под контроль для нужд армии, да и сами вчерашние мотоциклисты сменили кожаные куртки на армейскую униформу.
Казалось, что рейсинг и мотодвижение в Британии совершенно затихли и вряд ли смогут занять хоть сколько-то значимую высоту, но, пережив тяготы военного времени и послевоенный кризис, эта культура не только не исчезла, а лишь стремительно набрала обороты, вновь заставив мир заговорить о "парнях в чёрной коже".
Возрождённая английская мото-индустрия быстро набирала обороты, одну за другой представляя на рынок высокотехнологичные новинки. Такие мотоциклы, как Norton "Dominator", BSA "Gold Star", Triumph "Thunderbird" и Velocette "Venom", пользовались большой популярностью. В 1950 году была, наконец, отменена лимитированная выдача бензина по талонам, что, естественно, до того создавало значительную проблему. Но не хлебом единым жив человек...
Из-за Атлантики появилась целая плеяда новых современных "антигероев", подавших пример "настоящего стиля" британским мотолюбителям. Музыка Эдди Кокрейна, Элвиса Пресли, Джина Винсента пользовалась бешеной популярностью, парни на мотоциклах становились героями фильмов. Собственно, один из первых фильмов с героем-мотоциклистом, "Без предела", был снят еще в 30-х годах и в нем Джордж Формби сыграл мотогонщика Джорджа Шеттлворта, "Демона Скорости". Но основное, значимое влияние на английских мотоциклистов оказали "Wild One" (1953) Ласло Бенедека (с Марлоном Брандо и Ли Марвином), снятый по реальным событиям, происходившим в 1947 году в Холлистре (Калифорния) и "The Leather Boys"(1963, Великобритания). В них впервые появился тот образ, который задал тон последующим поколениям - асоциальный герой, не принимающий законов окружающего мира, но неизменно верный правилам братства подобных ему.
В "Дикаре" есть весьма примечательный диалог. На вопрос девушки: "Против чего ты бунтуешь?" Джонни (герой Брандо), отвечает: "А что у тебя есть?"
Несмотря на то, что именно этот фильм официально был разрешён к показу в Англии лишь через 15 (!) лет - именно герой Марлона Брандо послужил примером и в поведении и в одежде британским мотоциклистам. Плакаты с изображением Джонни расходились по стране, и вскоре уже можно было видеть на улицах парней в "косых" куртках, джинсах с отворотами или кожаных штанах и высоких грубых сапогах. Толстый грубый свитер под курткой или белая рубаха и, как верх особого шика, белый шёлковый шарф, в духе шарфов ранних авиаторов - такова была новая мода, весьма революционная для консервативных 50-х. Как писал в своей книге "Рокеры!" Джон Стюарт, полицейские использовали для "этих хулиганов в кожаных куртках" специальный термин: "leather-clad", а вскоре речь о них зашла и в самом британском парламенте.
В английском языке слэнговое выражение "ton-up" может иметь несколько значений, например "те, кто постоянно превышает скорость, "лихачит" и "высший класс, шик" (как понятие, в общем). И не случайно именно так начали обозначать любителей импровизированных уличных гонок, единственного места, где можно было сразу блеснуть стилем и умением и доказать свой класс.
Название же "каферейсеры" пошло оттого, что если раньше в придорожных кафе мотоциклисты были редкими гостями, наравне с прочими проезжающими, то теперь именно они стали постоянными завсегдатаями, превратив заведения в своего рода штаб-квартиры.
История помнит массу подобных мест, но одним из наиболее популярных мест было лондонское кафе "ACE". Оно было построено в 1938 году как придорожное кафе для обслуживания проезжающих, в первую очередь водителей-дальнобойщиков, которые пользовались Северной кольцевой дорогой. С его близостью к новой основной трассе и с учётом того, что заведение было открыто 24 часа в сутки, оно очень скоро превратилось в излюбленное место встречи мотоциклистов.
Во время второй мировой войны здание было почти разрушено во время воздушного налёта на находящуюся неподалеку железнодорожную станцию и впоследствии восстановлено только в 1949 году. Послевоенное увеличение дорожного движения и то, что его облюбовали Ton-Up-Boys, привело к невероятному для обычного придорожного кафе возрастанию популярности "ACE Cafe". В те времена рок-н-ролл еще не признавали официальные радиостанции и единственными местами, где можно было услышать "настоящую" музыку были музыкальные автоматы в подобных заведениях.
Потому и культовой фразой "каферейсеров" стала "Drop the coin right into the slot" - "Брось монету в щель"... Именно так начинались излюбленные ими гонки - монетка падала в щель, автомат начинал играть пластинку Элвиса или Эдди Кокрейна и, пока музыка звучала, гонщики должны были успеть вскочить на мотоциклы, сделать полный круг по прилегающим улицам и вернуться обратно. Впрочем, и посоревноваться в скорости с полицейскими восьмицилиндровыми автомобилями "Даймлер" также было весьма популярным развлечением "плохих парней в коже".
Кафе "ACE" стало культовым местом, где можно было встретиться с друзьями, выпить чашку чая, устроить пробеги (частенько это были поездки к другим подобным кафе или побережью) или просто заняться ремонтом в компании единомышленников. Здесь впервые блеснули мастерством многие известные впоследствии гонщики, хотя официальная пресса старательно описывала многие кафе как места, где приличным людям делать нечего.
Но были в жизни "каферейсеров" не только безоблачные дни, как и у всех, в чьей жизни адреналин идет рука об руку со злейшим врагом - риском. Как вспоминал один из завсегдатаев ACE Cafe: "Выжать сотню (миль!) на вареном-перевареном аппарате без шлема на голове - это было безумием! Я 17 раз участвовал в похоронах товарищей. Помню, одна девчонка все старалась доказать, что лихачит не хуже парней, - и вмазалась в опору путепровода всего в нескольких сотнях футов от кафе. Но эти гонки со смертью так будоражили кровь!"
И всё же, как не преподносила масс-медиа завсегдатаев "ACE Cafe" в образе негативных "героев" новостей, а ведь именно оттуда начался и расцвет известного и, на нынешний момент, одного из крупнейших британских клубов - "59 Club".
Начало клубу положило небольшая секция, организованная при миссии Итон (Hackney Wick, London) в 1959 году преподобным отцом Уильямом Шерголдом. Сам будучи страстным поклонником мотоциклов, "отец Билл" хотел поддержать молодых людей, репутация которых была далека от общественно-идеалистичной, но которые, как и он, не представляли своего существования вне мотодвижения.
Уже тогда "59 Club" проводил работу, но она была слишком мала, и в 1962 преподобный отправился в "ACE Cafe", справедливо полагая, что именно там он сможет найти аудиторию, которой хотел помочь.
Надо сказать, что первая его поездка была не слишком удачной. Были ли тому виной слухи о посетителях "ACE Cafe", или собственные сомнения "отца Билла", но, даже закрыв шарфом "собачий воротник" (сленговое название белого воротничка в повседневной одежде католических священников), он долго набирался храбрости, чтобы подъехать на своём мотоцикле на стоянку перед кафе. Когда всё же он решился и сделал это, то публики осталось так немного, что затею можно было считать почти проваленной.
В следующий раз, не скрывая своего сана, преподобный приехал чуть раньше и начал раздавать листовки с приглашением на специальную воскресную мессу для мотоциклистов. К его удивлению, это предложение было принято с интересом и, когда служба состоялась, двор церкви был забит мотоциклами. Газеты получили новую тему для обсуждений - "хулиганы в кожаных куртках" поставили их в тупик, сделав что-то, что выходило за рамки привычных представлений...
Постепенно такие службы вошли в привычку, да и интерес к затее святого отца возрос настолько, что небольшая секция при церкви приобрела статус полноценного мотоклуба. Отец Грэм Халлет, волонтер из добровольцев Майк Кук по прозвищу "Ковбой" и многие другие принимали активное участие в его работе. Клуб начал издавать ежемесячный журнал "Links", его отделения появились и в Паддингтоне (Северо-западный Лондон), а позже и в Дувре.
Сегодня клуб имеет помещение в Плэйстоу с непременным атрибутом - музыкальным автоматом, биллиардом и кофейней, где всё еще можно потанцевать "бибоп" и "джайв" и окунуться в атмосферу тех лет.
Социальные изменения в обществе, рост автопромышленности, расширение сети автострад и другие причины в конечном итоге привели к закрытию легендарного кафе "ACE" в 1969 году. Но даже ребёнок знает - легенды не умирают! Марк Вилсмор задался идеей возродить "Мекку рокеров" и в 1994 году организовал мотослёт "ACE Days", приуроченный к 25-летию закрытия "ACE Cafe". Слёт собрал более 12000 участников на том самом месте, где когда-то находилось здание кафе, и получил беспрецендентную поддержку СМИ. "ACE Days" становятся ежегодными и, в конце концов, Марк добивается своего - в сентябре 2001 года "ACE Cafe" открывает свои двери в свеже отстроенном здании, но на старом месте. "See you at the ACE!" - бросает через плечо Марк Вилсмор, заводя свой "Triton". "Увидимся в "Тузе"!..." Точно так же, как и сорок лет назад...
И мог ли предположить тогда, в 1962 году, преподобный отец Уильям Шерголд, спешивший наравне со всеми к легендарному кафе, мог ли он предположить, что его идея даст толчок к появлению клуба, который разрастётся далеко за пределы Британских островов, и количество членов в котором на сегодняшний день составляет 28 000 человек (!)...
Прошло всего два года, и, в 1964 году, на языках у всех появилось новое слово - "Рокер". События, подхлестнувшие появление нового стиля мотодвижения, были на первый взгляд всего лишь противостоянием двух социальных групп молодежи - вчерашних "Ковбоев из Кафе" и так называемых "Модов". Первые - явные "аутсайдеры" общества, нашедшие в этом для себя повод для гордости и осознания своей индивидуальности, и вторые - благополучные "приличные" юноши, одетые подчеркнуто презентабельно, чьим девизом было - "Умеренность и аккуратность!" . Контраст противопоставлений, "война стилей", описанная, в частности, в работе маститого британского социолога Стэнли Коэна "Народные демоны и общественная истерия. Возникновение модов и рокеров".
И если моды предпочитали мотороллеры, особым шиком у которых считалось наличие неимоверного количества зеркал заднего вида и никелированных "прибамбасов", то рокеры не изменяли привычным тяжелым "красавцам". Слияние крупнейших британских производителей привело к тому, что многие части мотоциклов разных марок стали взаимозаменяемы. Рокеры, у которых считалось хорошим тоном собственноручно ремонтировать свои мотоциклы, стали выбирать лучшие составные от разных моделей. Так родились легендарные "Тритоны", гибриды Triumph и Norton. Другие популярные модели тоже не избежали подобного "творчества", что в итоге подстегнуло производителей и владельцев профессиональных мастерских заняться скрещиванием.
Волна столкновений между рокерами и модами прокатилась по побережью Англии, причём в стычках количество участников иногда доходило до тысячи. Наиболее известен случай, когда в Брайтоне 18 мая 1964 года в результате такой драки погибло несколько человек, что тут же привлекло внимание прессы и общественности. О рокерах заговорили, хотя именно это название (сленг. "дуболомы"), словно в насмешку истории, дали им именно их противники - моды.
Количество сторонников той и другой групп росло, а, значит, конфликт перерос из социального в территориальный. Началось время деления сфер влияния в крупных городах и, в конечном итоге, именно рокерам удалось не только сохраниться и оказать значительное влияние на мотокультуру в целом, но и "пережить" своих соперников. В отличии от тех же каферейсеров, чьи интересы в большей степени ограничивались гонками "вне закона" и мотоциклами, рокеры нашли для себя новую нишу, где они могли чувствовать себя полновластными хозяевами - рок-музыка.
Вряд ли те, кто сейчас покупает майку с изображением любимой группы или исполнителя знают, что этот стиль подарили именно рокеры, которые, в отличие от своих предшественников-каферейсеров, не только продолжили носить куртки, ставшие культовой эмблемой субкультуры, но и украшать их различными металлическими заклёпками, значками и нашивками "а-ля рок-н-ролл" и названиями своих клубов.
Сплав музыки "аутсайда" и её новых паладинов привёл к тому, что мотокультура обрела новый и действенный стержень, упрочила свою элитарность и получила шанс на выживание.
"Гризерс" в Британии, "Ангелы Ада" в США - те, кто позже начал охранять рок-концерты и т.д., подхватили удачную "находку" и с тех пор в сознании многих образ - мотоцикл и звуки музыки - слились воедино, создав стойкий тандем. Создав культуру с богатыми корнями, жизнеспособную благодаря обособленности и элитарности. То, что сейчас мы называем байкерской субкультурой. Времена проходят... Меняется музыка, меняются очертания мотоциклов, но в следующий раз, когда вам доведётся услышать слово "рокер", может быть, перед вашими глазами мелькнёт силуэт в чёрной коже на приземистом "Тритоне" и в ушах зазвучат звуки старого доброго рок-н-ролла. Звуки, подарившие дорогам их королей...
"Он носил штаны из чертовой кожи
И черную куртку с орлом на спине.
Его мотоцикл летел как пушечное ядро.
Он сеял ужас во всем районе..."
