Если вам доводилось стоять возле сборочного конвейера большого автозавода, вы наверняка задумывались о том, как по-разному сложатся судьбы проплывающих мимо пока еще безличных, бездушных и совершенно одинаковых механизмов, которые и автомобилями-то станут лишь некоторое время спустя, когда им прикрутят колёса и поставят двигатель.
Выкатившись из ворот завода, они разъедутся по разным уголкам света, день за днём обретая свою неповторимую линию жизни. Кому-то суждено спустя лишь несколько недель, попав в нелепую аварию, превратиться в лом, кто-то будет долгие годы мучительно умирать в неумелых руках и в конце концов украсит своим ржавым остовом задворки захолустной автобазы, кого-то угонят и разберут на запчасти, кто-то окажется в многолетней консервации, кому-то посчастливится много лет верно служить заботливому хозяину, кто-то своим ходом подкатит к автогену или прессу, обеспечивая выполнение плана по сдаче металлолома...
Пройдут годы, и мы перестанем встречать их в городском потоке, причём заметим это не сразу, когда, быть может, их уже поздно будет даже специально разыскивать. Они останутся лишь первыми детскими впечатлениями, восторгом от бьющего в ладонь упругого потока ветра, "зайчиком" на нагретом солнцем заднем сидении, долгожданной поездкой в открытом кузове с вещами на дачу, строгими отцовскими уроками вождения. Тепло деревянного руля, запах потёртой кожи, блеск начищенного хрома, треск допотопного приёмника...
Пройдёт время, и коллекционеры посчитают целью жизни отыскание единственного, чудом сохранившегося экземпляра, а реставраторы положат годы на то, чтобы кропотливым трудом воссоздать его в виде, максимально близком к первоначальному. Мы, конечно же, умилимся, встретив старого друга, а вот узнает ли он нас? Узнает ли своего прежнего властного хозяина в сгорбленном молчаливом дворнике, захочет ли узнать прежде великую страну, разрезанную заживо нелепыми границами, признает ли многочисленное племя своих собратьев, суперсовременные формы которых некогда сочли бы уродством или шуткой гения и которым ещё предстоит проехать до конца долгий и непростой путь, изобилующий разверстыми люками, неисправными светофорами и наспех воздвигнутыми каменными стенами, за которыми что-то прячут друг от друга бывшие братья.
Илья СОРОКИН, главный редактор
