По образованию я - инженер-механик. Возможно, и по призванию тоже. Не знаю. Мне так и не довелось этого проверить. В 1991-м, когда я закончил почти шестилетний курс обучения по специальности "Испытания летательных аппаратов", моя великая страна перестала существовать. Новая "родина" предпочла торговцев и брокеров, новые "рулевые" свернули космические программы и научные исследования, в очередной раз в нашей печальной истории "кто был ничем, тот стал всем". И наоборот...
Что осталось, что живет во мне с того времени? Подступает комок к горлу, когда я смотрю кадры легендарной посадки "Бурана", щемит сердце, когда вспоминаю, как хладнокровно топили "Мир", и очень тяжелое чувство вызывают посещения кладбищ былой Цивилизации.
...здесь даже не пасутся козы, как на развалинах Колизея с картинки из школьного учебника истории - местные крестьяне давно разучились содержать скотину. Здесь, на бывшем испытательном полигоне ЗИЛа, "пасутся" лишь искатели цветных металлов. Уникальная, не имеющая аналогов техника - прототипы и опытные образцы выдающихся советских вездеходов и амфибий - обречена на разграбление, на уничтожение, на забвение.
В траве, в кустах, в буреломе - они догнивают там, где их застиг врасплох взрыв коллективного безумия. Когда-то за их фотографиями гонялись вражеские разведслужбы. Теперь они повержены и разбиты. Оказывается, подобного результата можно достичь и без ядерной бомбардировки. Вполне мирными, гуманными методами. Люди не утратили способности жить: пить, есть, ходить, дышать. Руки-ноги целы. Искалечены "всего лишь" души. Утрачена "всего лишь" память.
Пришло ли в нашу жизнь что-то хорошее за последние двадцать лет? Да, конечно. И все же давайте, быть может, в последний раз взглянем на то, чем мы за это расплатились.
Илья СОРОКИН, главный редактор
"Изделие 4904",
пятитонный вездеход с роторно-винтовым двигателем, "шнек".
"Изделие Э-167"
снегоход сверхвысокой проходимости. Разработан в 1962 году. В ходе сложнейших испытаний за Полярным кругом продемонстрировал выдающиеся результаты. Например, был способен уверенно передвигаться по снежной целине высотой в человеческий рост. Проанализировав показания своих разведывательных спутников, аналитики ЦРУ сделали вывод о том, что в СССР выпущено несколько тысяч арктических сверхпроходимых вездеходов, предназначенных... для нападения на США с Северного полюса. Им и в головы не могло прийти, что в очень удаленных друг от друга квадратах наблюдения в поле зрения спутников попадается одна и та же, единственная машина, способная невероятно быстро преодолевать десятки и сотни километров ледяного и снегового бездорожья.
"Изделие 131 ПП"
один из первых отечественных грузовиков, оснащенных пневматической подвеской
Разбитый блок испытательных приборов со счетчиками пройденного расстояния по разным типам грунтов.
"Изделие Э-135" (1965),
полноприводный двухмоторный вездеход с электрической трансмиссией, оснащенной двухскоростными мотор-колесами.
Останки уникального автомобиля повышенной грузоподъемности, который был способен, благодаря авиационному шасси, легко маневрировать в ограниченном пространстве.
Деревянная матрица для выклеивания анатомических сидений.
Этот каток - единственное, что сохранилось от уникального ПКУ-1 (1965) с движителем типа "Аэролл". Грузоподъемность 2,5 т, скорость по снегу 18 км/ч.
"ПЭУ-1" (1966)
предназначалась для поиска и эвакуации экипажей одноместных космических спускаемых аппаратов. Конструкторам удалось достичь сложного компромисса между небольшими габаритами и массой машины, позволявшими транспортировать ее по воздуху, с одной стороны и, с другой стороны, требованиями высокой проходимости и хорошей плавучести, в соответствии с которыми машина обладала колесами большого диаметра, мощным двигателем, герметичным корпусом достаточного водоизмещения, водоходным движителем, грузоподъемным устройством для подъёма спускаемого аппарата, радиосвязью, пеленгационной и навигационной аппаратурой.
К сожалению, грозная надпись "НЕ ПОДХОДИ - ВИНТ" не смогла уберечь алюминиевые лопасти аэросаней К-30 от действий мародеров.
"Изделие 5901" (ПЭУ-2)
поисково-эвакуационная установка, была построена в 1970 году в единственном экземпляре. В кормовой части - модуль для установки тяжелого многоместного спускаемого аппарата.
Передвижная лаборатории в aктивном полуприцепе ЗИЛ-137Б с гидравлическим приводом крутящего момента. Внутри - разбитые приборы, обрывки чертежей, огромные бобины с магнитной лентой. Их уже никому не расшифровать...
Илья СОРОКИН, главный редактор
