Анонсируя в прошлом номере эту рубрику, мы не могли предполагать, что затронутая тема вызовет столь живой читательский интерес. Оказалось, о памятниках людям и автомобилям многим есть что сказать. Подтверждением тому Ваши письма. Одно из них опубликовано в этом номере (см. стр. 46), с другими работают наши корреспонденты на местах. Благодарим тех, кто, прислав фотографии или описания памятников, подсказал темы для следующих публикаций, и надеемся на Ваше неравнодушие и активность в дальнейшем. Рубрика "Большая жизнь" открывается сегодня материалом о человеке, которого любили мы все...
Доподлинно известно, что не любил Юрий Владимирович Никулин ходить пешком. Даже если предстояло одолеть двести или триста метров - хоть тресни, необходим автомобиль. Иначе нельзя. И если назревала необходимость посетить Кремль по приглашению первых лиц страны, он договаривался о пропуске. Уж подъехать, так подъехать - к самому подъезду...
С чего началась его любовь к автомобилю? Трудно сказать. Можно лишь строить догадки. Возможно - с военных времен. А может - с момента съемок "Кавказской пленницы", где актеры колесили по южным дорогам на кабриолете странной марки...
- Здравствуйте, Юрий Владимирович. - Мне, тогда молодому журналисту, с трудом удавалось сдерживать волнение в голосе, С той стороны провода прилетел доброжелательный ответ на приветствие, что обнадежило. И я продолжил, памятуя о задании редактора - договориться о встрече и взять интервью у главного клоуна страны. Я, судорожно борясь со "столбняком", выпалил: - У меня есть ряд вопросов, задавать которые по телефону просто неприлично. Если вас не затруднит и в череде дел вы сможете выкроить минут пятнадцать-двадцать для встречи, я приеду в столицу именно тогда, когда будет удобно в первую очередь вам.
К сожалению, ответ Юрий Владимирович дал отрицательный. В то время он был занят предвыборной президентской кампанией. Впрочем, он постоянно куда-то спешил, ехал, летел. Успокоило одно - после мягкого отказа он обронил фразу о возможности такого разговора, но несколько позже. И фраза эта не прозвучала назидательно: "Приходите завтра". Она зародила надежду.
Увы, разговора не получилось...
Так часто случается - не успеваешь встретиться с человеком, не позвонишь вовремя, замотаешься в сутолоке, а время безжалостно сделает свое дело. И снова в беготне думаешь: "Почему бы не изобрести вечную жизнь?" Только так не бывает. После жизни приходит память. И тогда ловишь себя еще на одной мысли, банальной, слышанной множество раз: "Пока жива память о человеке, человек не умирает".
Вокруг Юрия Владимировича витала масса слухов. Причем чаще всего - добрых, с легкой юморинкой "в углу рта". Поговаривают, к жителям Смоленщины, землякам своим, он относился не просто с уважением. Это было нечто большее. К примеру, если человек приезжал в никулинский цирк, а билетов не было, ему все равно удавалось попасть на представление. Смолянам служащие приносили стулья и "устраивали" их невдалеке от арены... и люди отвечали добром не потому, что удалось увидеть жонглеров, укротителей, гимнастов или фокусников, а потому, что Человек мог подарить им праздник. От этого в душе "перекатывался" теплый комок счастья, сознания крохотной причастности к чему-то великому.
Слух? Анекдотическая ситуация из жизни? Миф? Сказка? Какая разница! Ведь в этот рассказ веришь безоговорочно!
Вспомнилось это здесь - у стен Цирка на Цветном.
Я бродил по вечерним улицам, и вдруг во мгле сверкнули два огонька фар. Хотел кинуться в сторону, дабы незадачливый водитель не налетел на меня, невольно отпрянул. Автомобиль оставался на месте... Поначалу показалось: кто-то поставил, несколько неловко, на тротуаре старого и верного своего "железного коня", а сам отлучился на минуту. Ан нет же! Знаком этот "конь"! Да и человек тоже! Долговязая, сутулая, известная всему миру фигура в своем знаменитом клоунском костюме - в маломерке-рубашке, укороченных брюках, на голове неизменная легкомысленная шляпка. Лоботряс-выпивоха ("Неподдающиеся") и лентяй-папаша ("Когда деревья были большими"), любимый комедийный Балбес и Семен Семенович Горбунков, директор Цирка и родоначальник "Белого попугая"...
Говорят, он обожал общаться с другими людьми и не мог терпеть одиночества, ему нравилось быть вечно занятым, вечным помощником у людей, интересных и дорогих ему самому. Он, похоже, прятал плохое настроение так искусно, что любой собеседник вводил Юрия Владимировича в круг своих проблем и при этом не догадывался о заботах Человека, который стоит напротив и внимательно вникает в суть разговора...
Для меня Никулин начался давно, С детства. Классе в пятом прочел историю поиска финальной сцены никулинского анекдота. Он услышал две трети истории на фронте.
Любитель попугаев пришел в зоомагазин с целью приобретения нового жителя в свой дом. Продавец показал птицу - великолепный образец. Смущало одно - привязанные к лапкам говоруна нити. "Дернете за одну - он песни поет, - принялся разъяснять служитель, - дернете за другую ниточку - сказки рассказывает". "А что, если дерну сразу за обе?" - невозмутимо спросил покупатель. Грохнул взрыв... История оборвалась на самом интересном месте.
Лет пятнадцать Юрий Владимирович искал финал анекдота. И однажды совершенно случайно до него донеслось:
-Покупателю ответил сам попугай! Он провопил; "Дур-р-рак! Я же упаду!"
Ах, да! Совсем забыл о памятнике! Впрочем, отчего же - забыл? Стою возле него и, того гляди, в автомобиль следом за бронзовым Никулиным усядусь. И помчим по ночному городу. И возьму наконец интервью. И поговорим спокойно, без суеты.
Трогаю клоуна за локоть. Бронза отдает холодом. В голову лезет тоскливый и душераздирающий август девяносто седьмого года. На Земле не стало жизнерадостного, доброго и веселого Юрия Никулина.
Сентябрь двухтысячного. Торжественное волнение. Памятник Великому Человеку открыт. Автор его - известный скульптор Александр Рукавишников рассказывает, что хотел вылепить Никулина грустным, уходящим из мира манежа. Но возник вариант, объединяющий кино и цирк. Жаль только, что работники столичного ГИБДД не позволили установить памятник на проезжей части, как задумал мастер. Все твердили о Правилах безопасности дорожного движения. Когда Роден посреди улицы устанавливал памятник гражданам города Кале, никто в муниципалитете не твердил о подобных правилах. Главное другое - бронзовые скульптуры людей стали неотъемлемой частью города, одними из тех, кто каждый день спешит на работу и домой, гуляет с детьми и встречает любимых.
И снова трогаю клоуна за локоть. И кажется - бронза становится теплее. Вот Он сейчас сделает шаг. Усядется за руль и -вперед, по широкому шоссе туда, в маленький городок Демидов, что стоит над небольшими речушками Каспля и Гобза, в свое далекое и близкое детство. Может, с той поры началась для него нелюбовь к хождению пешком и жажда передвижения на автомобиле...
Просто это был Человек, который торопился жить...
Адлер Трумпф Юниор
В.К.
Самая распространенная модель автомобиля предприятия Adler-Werke (Франкфурт-на-Майне). С 1934 по 1941 год было изготовлено 102840 таких машин. В зависимости от типа кузова и года выпуска цена на него колебалась от 2650 до 4150 "тогдашних" RM, голое шасси (без кузова) стоило 2000 RM, а четырехместный двухдверный кабриолет, как в фильме "Кавказская пленница", стоил 3500 RM. Это на полторы тысячи рейхсмарок дороже "Опель Кадета" (Opel Kadet), на 500 - "Ганомаг Курьера" (Hanomag Kurier), на 300 марок дороже "ДКВ Зондеркласса" (DKW Sonderklasse) и практически столько же, сколько стоил "Мерседес-Бенц 130" (Mercedes-Benz). He самый дешевый автомобиль среди литровых одноклассников (что является показателем качества, а количество выпущенных машин - показателем популярности).
"Трумпф Юниор" имел привод на передние колеса, рядный четырехцилиндровый нижнеклапанный мотор объемом 995 см3 выдавал мощность 25 л. с. при 4000 об/мин и разгонял машину до 90 км в час, потребляя при этом 9 л на 100 км. Коробка передач - четырехступенчатая, расположена в блоке с двигателем и главной передачей и имела с ними один общий картер.
"Адлер", на котором ездил Юрий Владимирович Никулин, уже к моменту съемок не имел ни "родного" мотора, ни переднего привода, но "москвичевские" агрегаты позволяли этой изрядно потрепанной временем и отечественными "ку-либиными" реплике весьма резво участвовать в погонях. От гордого "орла" к тому времени осталось только "чучело" в виде довольно удачного и красивого кузова работы ателье "Амби-Будд" (Ambi-Budd). Место "имперской птицы" занял не менее гордый "волговский" олень, которых, в отличие от тамошних "пернатых", у нас, бывало, "лямзили" прямо с капота. Надо отдать должное скульптору памятника: он не только старательно скопировал, пропорционально увеличив, все поверхности оригинального "волговского" оленя, но и самым тщательным образом повторил в бронзе профиль стеклышка, которое находится под оленем! Разглядывая бронзовый "Адлер" повнимательнее, нельзя не заметить черные ЮАРовские номера, подспущенную резину на "не родных" колесах (не вздумайте стучать ногой по покрышкам - они из бронзы!), просиженные "родные") сиденья. "Неправильные", но точно такие, как в "пленнице", руль и приборы. И вряд ли такая колымага смогла бы привлечь к себе столько внимания и вызвать столько теплых чувств, если бы не талант великой тройки актеров - Никулина, Вицина и Моргунова, обессмертивших произведение Гайдая, а заодно и скромную трофейную машину, которую на ее исторической родине величали как "новый козырь от орла".
