"Колониальный" IVEKO FIAT 682. Проспект по модели 1955 года напечатан в 1985 году!
О старом проспекте замолвите слово.
Юрий Голубовский.
Иллюстрации из архива автора
Все началось, как это часто бывает, со случайности. В тот день мне абсолютно не хотелось идти в родную и горячо любимую школу. Тем более, что теплое и солнечное майское утро отнюдь не способствовало усвоение столь сложных истин, как высшая математика или геометрия Лобачевского. Прогуливаясь по старым районам, я совершенно случайно завернул в неприметный книжный магазинчик, расположившийся в старом, с явными признаками разрушения и разложения, здании. Груды слегка погрызенных крысами журналом "Радио", "Моделист конструктор", "Юный техник" и еже с ними не вызывали не малейшего прилива эмоций. Зато сверху солидной пачки отечественной макулатуры я увидел нечто чужеродное, сверкнувшее синей потертой обложкой с многообещающей надписью "Автомобили компании Крайслер 1959 года - это автомобили завтрашнего дня!"
Реклама Dodge 1967 года. "Они вас хотят!" Непонятно только кто, машины или девчонки?
Не веря своим глазам я перевернул первую страницу. А там - нечто прекрасное, длинное, стремительное и красивое, сверкающее хищной грацией боевого звездолета! На секунду мне даже показалось, что у меня в руках бумажный пришелец из параллельного мира. Тем более, что русский текст каталога лишь усиливал впечатление нереальности происходящего. Ведь доподлинно известно, что ТАКОГО у нас в СССР никогда не продавали.
Даже скромный австралийский Holden FJ середины 50-х смотрится шикарным на фоне морского пейзажа.
Под стать необычному дизайну были и совершенно незнакомые марки машин: DeSoto, Imperial, Dodge... Правда про одну из них Chrysler я уже где-то слышал. Время от времени это слово - название одной из корпораций "Большой тройки" встречалось в газетных статьях и телепередачах, бичующих нравы империалистической Америки... Дрожащим голосом я поинтересовался у строгой продавщицы: "Сколько?" Ответа ждал со страхом, подозревая, что такое сокровище никак не может быть по карману школьнику, пусть даже и старшекласснику. И действительно цена оказалась просто потрясающей - целых пятьдесят копеек!
Уже в 30-х годах стало модным подавать машину не просто так, а как члена семьи. На рисунке Packard One-Twenty Convertible Coupe 1936 года.
Правда, чудесная вещь оказалась чуть подпорченной. На двух страницах некий вредитель и враг народа вырезал самые интересные (так мне тогда казалось) картинки. Но начало коллекции было положено. А впереди меня ждал 1987 год, знойная Африка в лице экзотического Мозамбика, где я впервые узнал, что существует такая фирма, как Scania, и что IVECO до сих пор выпускает модели 50-х годов специально для слаборазвитых стран. И что японские проспекты самые красивые в мире! Хотя потом их место в душе заняли "американцы". Но главное, выяснилось, что все эти прекрасные сверкающие яркими красками брошюры предназначены вовсе не для заполнения пустующих ящиков письменного стола любознательных школьников. У них оказалось вполне конкретное предназначение - способствовать продаже той или иной модели автомобиля.
Проспект с которого все и началось: "Автомобили компании Крайслер -это модели завтрашнего дня!"
Вот это было странно как для меня. Ведь в Советском Союзе новый автомобиль всегда был роскошью, причем малодоступной, за которой необходимо было стоять в многолетней очереди. А раз товар и так идет на "ура", то зачем же спрашивается его рекламировать? Правда, среди моего японского и европейского великолепия затесалось парочка "гадких" утят в лице проспекта по УрАЛу и "Жигулям" шестой модели. Причем напечатаны они были в Финляндии на хорошей бумаге, превосходящей по качеству даже ту, на которой издавали труды классиков марксизма-ленинизма. Впрочем, объяснение пришло быстро. Если мы везем автомобили на экспорт, то приходится принимать правила игры проклятых капиталистов.
Американские авто 50-х были очень популярны во Франции. Отсюда и название этой модели Pontiac 1957 года -Parisienne (то есть парижанин).
Иностранные же проспекты, как это не странно звучит, у нас встречались чаще. Их раздавали на немногочисленных выставках, в том числе и на знаменитой московской 1959 года. Их привозили выпущенные за границу проверенные товарищи, чтобы потом любоваться ими, как яркими частичками столь непохожей на серые советские будни западной жизни. Однако истинных ценителей всегда было до обидного мало. Обычно, наигравшись красивой книжечкой, хозяева отдавали ее в лучшем случае на растерзание детям, которые вырезали из них картинки и приклеивали их в школьные тетрадки. В худшем же случае шедевры заграничной полиграфии сдавались в макулатуру или использовали бумагу так сказать по второму прямому назначению. Впрочем, иногда каталогам везло. Иные любители и ценители прибивали их кнопками к стенкам, откуда их потому снимали другие ценители, в том числе и автор этих строк (см. ниже).
Отличная иллюстрация из проспекта Ford 1957 года. Все в стиле: и красные фонари, имитирующие выхлоп реактивных снарядов, и модное пальто девушки-хозяйки.
Однако если в нашей стране собирание проспектов все еще остается экзотикой, то в более цивилизованных странах таким хобби уже никого не удивишь. Тем более каталог, он же проспект представляет интерес не только как материал для коллекции. Инженер, дизайнер, специалист по рекламе, а особенно реставратор тоже может извлечь не мало ценного из, на первый взгляд бесполезной, старой брошюрки. Да и историку, далекому от техники будет не безинтересно пролистать старый каталог. Ведь в кадр фотографа или поле зрения художника, работающего над иллюстрациями неизбежно попадают люди, одетые в соответствие с тогдашней модой, а также здания, корабли, самолеты, паровозы и, конечно же, другие автомобили.
Семейка Oldsmobile 1957 года в рекламных целях нарисована ниже, чем в жизни
Другие источники информации в этом смысле не особо хороши. Современные исторические книги и псевдоисторические публикации, особенно русскоязычные, не отличаются ни глубиной ни точностью. Найти в них необходимую модификацию какой-нибудь конкретной модели просто невозможно, поскольку авторы вполне могли посчитать ее "неинтересной". Нечасто встретишь в увесистых и, что не мало важно, дорогих томах приличные фотографии салонов, двигателей, приборных панелей. И уж тем более толковые рисунки или схемы узлов и агрегатов. А узнать, какого цвета была обивка, в какие цвета раскрашивали, ту или иную машину, можно только полистав соответствующий каталог.
"Вот это да - внутри больше чем снаружи!" Реклама FIAT 850 1964 года.
Впрочем, и недостатков у проспектов хватает. Ведь литература эта, несмотря на всю ее красивость, в первую очередь рабочая. С помощью каталога, дилер должен убедить покупателя купить модель именно у него. А тут все средства хороши. Потому на страницах каталогов нередко под видом серийной модели скрывается не пошедший в серию прототип. Забавно, что этим грешат даже советские проспекты!!! К примеру, в рекламе ЛАЗа 1956 года показана опытная модель с цельным лобовым стеклом без перемычки. А уж про искаженные ради красивости пропорции и говорить нечего! Нормальным явлением было и есть зрительное удлинение, понижение или уширение автомобиля. Для достижения такого эффекта художникам и пришедшим им на смену фотографам иногда достаточно было разместить машину в наиболее выгодном ракурсе. Но на этом арсенал хитрых приемов, воздействующих на сознание покупателя отнюдь не исчерпывался.
Например, в США, в эпоху сексуальной революции шестидесятых годов считалось хорошим тоном расположить прямо на капоте шикарного лимузина потрясающей красоты блондинку, желательно хипушку. (Купите эту сверкающую хромом и лаком "тачку" и все девушки - ваши!) Или сфотографировать прекрасное авто и, конечно же, влюбленную парочку, на фоне красивейших пейзажей. Непременно вечером, когда оранжевые и багровые лучи заходящего солнца играют на полированных боках великолепного дорожного дредноута - короля всех американских хайвеев. И как тут не влюбиться в подобную машину? Позже, многочисленные "дети цветов" повзрослели, пришло время вспомнить об истинных ценностях. Появились романтические дорожные зарисовоки, ловко совмещенных с семейными портретами "простых американцев" возле любимого авто.
Как же не сфотографировать любимую девушку на фоне любимого Chevrolet Master Deluxe 1938 года?
Первым такую кампанию развернул Де-Лорен - президент Chevrolet (отделение General Motors) в 1972 году. Слоган: "Любуйтесь Соединенными Штатами из своего Chevrolet" принес ему оглушительный успех. Причем дело не ограничилось только увеличением объема продаж. Теплый тон рекламы, пропагандирующий американский образ жизни, а заодно и напоминающий, какой собственно красивейшей страной является Америка, согрел душу даже черствым по природе правительственным чиновникам. Удивительно, но факт. Руководство отделения получило множество похвально-поздравительных письма от конгрессменов, сенаторов и даже от самого президента страны. В середине семидесятых эту тему дополнили зарисовками из обыденной жизни, где все события прроисходят, естественно, вокруг автомобиля. Особенно в этом преуспело отделение GM Buick, выпускавшее целые сериалы, посвященные какому-нибудь тихому американскому городку. Люди влюбляются, женятся, ездят на пикники, провожают родственников в аэропорт, уходят на пенсию. И для каждого случая, оказывается, есть своя единственно подходящая модель Бюика!
Правда, более поздние проспекты GM, выпущенные после второго, самого тяжелого топливного кризиса 1979 года часто подавали машины на темном, почти траурном фоне. И ведь было от чего. Настоящий американский автомобиль-дредноут скоропостижно скончался по причине своей прожорливости. А вместо симпатичных девушек главное место на проспекте заняли пресловутые mph (то есть, сколько миль проедет на одном галлоне рекламируемая машина). Это сейчас американцы лихо захватывают лопающийся от нефти Ирак, дабы было чем прокормить бегемоты-джипы, сменившие старую изящную "классику". А в те годы подобный номер не прошел бы. Великий Советский Союз был еще жив и подобных вольностей и безобразий просто не допустил бы. Зато японские проспекты кризисной эпохи наоборот излучали и, кстати, продолжают излучать оптимизм. А как же, лучшие ученики и последователи американцев сумели тогда превзойти своих учителей по всем статьям. И даже приукрашивать жизнь у них нередко получалось лучше. Сотворенные ими рекламные брошюры в ярких или наоборот меланхолично-щемящих пастельных тонах, заставляет либо влюбиться в изображенные на ее страницах авто, либо возненавидеть их на всю оставшуюся жизнь! Последнее, правда, случается крайне редко. Тем более "психоделическая" реклама периодически чередуется со спокойной, где техника располагается на абсолютно нейтральном фоне. А иногда сюжет и вовсе пишется только двумя цветами: черном и белом. Для контраста с чересчур красивым и радостным прошлогодним. Но это же скорее европейский подход - акцентировать внимание только на машине и показывать ее такой, какой она есть.
Встречаются и странные рекламные брошюры. Французы обожают выстраивают ассоциативные ряды. Руль сравнивают с тарелкой, а водительское сидение с уютным домашним креслом (Renault Laguna). Или превращают проспект в забавный комикс, где персонаж все время попадает в какие-то смешные автоприключения (Citroen 2CV). А итальянцы не упускают случай лишний раз намекнуть на потрясающую вместимость их миниавтомобилей. Излюбленный сюжет 50-70 годов: вокруг очередного крошечного Fiat собирается толпа, с изумлением заглядывающая в окна машинки. Кто-то восклицает: "Вот это да! Внутри, больше, чем снаружи!". Но самым удивительным можно посчитать каталог по обыкновенной "Таврии", выпущенный под конец "перестройки" для "Автоэкспорта". Загадочные, сюрреалистические композиции, наверняка производили на западного читателя двойственное впечатление. С одной стороны может быть и хочется купить это экзотическое советское авто, а с другой как-то боязно. Мало ли чего можно ожидать от столь нетрадиционно поданной машины. Зато эта, и ей подобные рекламные книжечки всегда привлекали настоящих ценителей жанра. Ведь любые каталоги, будь они смешными, педантично-занудными, романтично-грустными или просто недоступными для понимания, по праву являются настоящими произведениями искусства. Тем более, многие и многие художники и фотографы, вложившие частичку своей души в небольшую проспектную миниатюру, впоследствии прославились на весь мир. А разве произведения искусства отправляют в мусорное ведро? Вот-вот, положите на место брошюру по Cadillac 80-х годов или по "Волге" ГАЗ-21. Они заслуживает лучшей участи.
Если вам все равно, что собирать, то лучше всего сразу же завести знакомства с автомобильными дилерами. Обойдя за неделю несколько автосалонов, вы быстро станете счастливым обладателем весьма солидного собрания каталогов. Конечно, если вы сможете убедительно прикинуться состоятельным покупателем или просто произведете впечатление "хорошего человека". А еще лучше заделаться автомобильным журналистом, как автор этих строк и все проспекты ваши. К сожалению, современное глянцево-бумажное великолепие быстро надоедает и хочется чего-то эдакого. И вот тут-то начинается настоящая охота. В поисках брошюры "бородатого года" приходится облазить все букинистические магазинчики, и отделы старых книг, блошиные рынки и конечно свести знакомства с коллекционерами авто-мото-старины. Некоторые из ан-тикварщиков даже возможно предложат вам что-то на продажу. Только это очень вряд ли. Скорее речь пойдет об обмене. И тут-то вы почувствуете, что все ваши отобранные у дилеров и на выставках сокровища увы стоят не намного дороже макулатуры. Но не надо отчаиваться!
Например, неплохие результаты может дать посещение различных машиностроительных заводов, вернее их конструкторских бюро. Лично мне так достались редкие проспекты по Zimmer 1981 года. Слыхали о такой фирме? Я тоже нет, пока не взял в руки каталог. А зайдя как-то в библиотеку одного, ныне благополучно почившего предприятия, я заполучил новенький проспект по предсерийно-му ЛАЗу 1956 года. Причем с рисунками моделей, которые так и остались опытными.
Еще вариант - завести дружбу с приемщиками макулатуры. Иногда им попадается кое-что действительно интересное. Например, как-то мне удалось спасти каталог по Rambler 1964 года. К сожалению, это способ слишком трудный, ибо чаще всего перелопатив целую гору макулатуры не находишь ровным счетом ничего. А откладывать то, что вам нужно соглашаются далеко не все.
Но самый главный помощник - это его величество случай. Разговорившись с кем-нибудь в транспорте, на улице или напросившись в гости на чердак к соседям по даче или по селу можно наткнуться на совершенно необычайные вещи. Счастливой вам охоты!
