Прогресс ушёл далеко вперёд. А завод остался. Старый литейный завод, основанный ещё во второй половине XVIII века. Остался по невероятному, неповторимому стечению случайностей, наперекор логике, вопреки обстоятельствам. Сколько их появлялось в городе в эпоху становления капитализма - десятки, сотни? А остался один. Уцелел под бомбёжками в жестокие 1940-е, не успел модернизироваться в благополучные 1970-е, не был продан в смутные 1980-е, простоял заброшенным в бурные 1990-е... Попал в XXI век почти в первозданном виде. Старого не вернуть. Нового не догнать. Потерялся во времени. Городские власти долго пребывали в раздумье, что делать с антикварным объектом в самом центре омолаживающегося на глазах города. Модернизировать поздно. Сносить жалко. Сделать музеем - в самый раз.
И пусть управляющие крупных инофирм крутят пальцами у висков, пусть предлагают по три тысячи долларов за каждый квадратный метр заводской территории, пусть молча завидуют, глядя на просторную площадь из окон тесных небоскрёбов, хищно обступивших завод. У поляков собственная гордость - на территории старого завода в варшавском районе Оджала открылись... драматический театр и музей техники.
В день нашего визита в театре представляли "Seks nocy letniey"-спектакль, судя по названию, весьма зрелищный и кассовый, но к старинным самоходам отношение имеющий весьма посредственное. Потому мы решили пренебречь соблазнами Мельпомены и прямиком направились в цеха. То бишь, в музейные залы.
Пан итальянец
Польский фиат" - словосочетание столь же устойчивое, как, скажем, "немецкая овчарка". Кстати, и в том, и в другом случае речь прежде всего идёт о породе. Породистым автомобилям местной сборки в музее отдан целый зал. Здесь живьём представлены все основные, "этапные" представители польских "Фиатов". От самого первого, выпущенного по итальянской лицензии в 1932 году, до последнего, относящегося к 1984 году, весьма необычной компоновки. Впрочем, эта оригинальная польская разработка, Beskid 106 - всего лишь прототип, в серию так и не пошедший. По истечении срока патента новаторскую схему автомобиля не замедлила реализовать французская "Рено", выпустив в 1993 году свой знаменитый "Твинго".
В промежутке поляки штамповали машины на базе "Фиат-125", контракт на лицензионное изготовление которых был подписан в 1965 году. Их и сейчас полным-полно на дорогах. Именно на такой машине в 1973 году командой польских гонщиков был установлен мировой рекорд - 50000 км безостановочной езды (со средней скоростью 138 км/ч). Это, практически, наша "шестёрка" с дублированными фарами, имеющая, однако, "четвёрочный" кузов "универсал". Однако, несмотря на внешнее сходство, советские "Лады" в Польше всегда ценились и ценятся до сих пор гораздо выше собственных "Фиатов".
Среди экспонатов этого зала довольно много "Polski Fiat 508", некоторые из них разнятся лишь незначительными нюансами или олицетворяют собой какой-либо знаменательный этап польско-фиатовской дружбы. Как, например, первый автомобиль, собранный почти полностью (кроме цепи и подшипников) из комплектующих, произведённых в Польше. Иногда оттенки модификаций 508-х "Фиатов" способен распознать лишь узкий специалист. В Польше до сих пор сохранилось немало таких машин. А вот внедорожников "Лазик" в целом мире осталось всего два. Один из них - перед вами.
Корейцам на Варшаву наплевать
В 1993 году варшавская "Фабрика Самоходов Особовых" перестала быть гордостью польского автомобилестроения. Её купили южные корейцы. Для отвёрточной сборки автомобилей Daewoo. Большинство работников ФСО, каждый из которых при социализме давал работу шестнадцати смежникам, оказались не у дел и пополнили армию безработных, в которую, к слову сказать, "рекрутирован" уже каждый пятый трудоспособный поляк. Все новейшие разработки, прототипы и перспективные модели в одночасье оказались экспонатами фабричного музея, встав рядом с автоветеранами. Однако новым хозяевам "чужой" музей оказался ни к чему, и судьба уникальных экспонатов, бережно сохранявшихся несколькими поколениями, оказалась под угрозой. Уникальную коллекцию и архивы фабрики приютил городской музей техники.
Здесь они и встретили полувековой юбилей родного предприятия, стоя бок о бок - Варшавы, Сирены, Полонезы...
Обитатели этого зала не стоят, свесив колёса, на специальных подставках. Таблички "Руками *не трогать" здесь тоже смотрелись бы нелепо. Дело в том, что перед нами - самые что ни на есть "боевые" автомобили и мотоциклы энтузиастов польского автоклуба. Чуть ли не каждый летний уик-энд то та, то другая машина участвует в ралли и рейдах всепольского чемпионата старинных автомобилей, подчас совершая весьма серьёзные межконтинентальные вояжи, такие, например, как рейд по США гордости музейной коллекции - "родстера" ДКВ. Об активности ветеранской жизни можно судить по количеству наклеек на музейных стенах, стёклах и кузовах автомобилей. Полным составом экспонаты этого зала собираются лишь зимой, когда бурная спортивная жизнь поневоле затихает.
Музей не берёт с владельцев денег за хранение авто, как, впрочем, и не платит им за вклад в уникальную коллекцию. Экспонаты застрахованы, находятся в тепле и уходе. Это положение дел устраивает всех. Особенно посетителей, которые благодаря такому "консенсусу" имеют возможность лицезреть уникальные автомобили и мотоциклы.
Тех, кто молод душою
В наивные и романтические времена, когда жизнь среднего вьетнамца считалась прожитой не напрасно, если к её концу удавалось накопить на велосипед, а правительство СССР всерьёз надеялось, что, оседлав мотороллеры "Вятка", широкие массы трудящихся станут веселы, счастливы и беззаботны, как итальянцы, почти каждый польский парень мечтал о мотоцикле "Юнак".
Интересно, что и теперь, когда на варшавских улицах тесно американским, японским и немецким автомобилям, "Юнак" не утратил популярности. Его по-прежнему ищут молодые парни. Но уже не в магазинах "Мотосбыт", а в старых сараях, на чердаках и в отцовских гаражах. Отреставрировать этот культовый мотоцикл, впрочем, так же, как мотороллер "Оса", а потом прохватить с ветерком по городу или приехать на слёт байкеров - это, что называется, "круто".
В разделе "Польские мотоциклы" можно увидеть, кроме этих "вечно молодых легенд", два десятка других, производившихся в Польше с 1925 по 1985 годы. На некоторых моделях, правда, поначалу ставились английские двигатели (например, Villers), но всё остальное - польского производства.
