Что общего между солонкой, перечницей, копилкой, пузырьком для шампуня, водочной бутылкой, часами, телефоном, чайником и книжным шкафом? Ответить на этот вопрос будет весьма затруднительно, если... Если только Вы не знакомы с коллекцией Сергея Ренатовича Борисова, президента одного из крупнейших объединений промышленников, занимающихся топливным бизнесом. Он собирает... бензоколонки.
Малые, большие, старинные, современные, металлические, фарфоровые, пластмассовые - всякие. Конечно же, речь идёт о малой "бензоколонкотелии", поскольку, хотя к настоящей топливораздаточной аппаратуре Сергей Ренатович имеет самое непосредственное отношение и всегда может продемонстрировать Вам самые последние достижения инженерно-технической мысли в этой области, "подлинники" - это его бизнес, всё остальное - хобби.
Замечательно, что в наш век, когда, казалось бы, собирают всё и собирают все, кроме Сергея Ренатовича в Москве подобное хобби лишь ещё у одного человека - его коллеги по цеху. Пожалуй, маловато на многомиллионный город. Тем интереснее побольше узнать о коллекции такого рода.
Святая святых любого мужчины - его рабочий кабинет. Кто-то предпочитает подчёркнуто деловой стиль: стекло, сталь, ничего лишнего, ничего личного. Другие же - наоборот, оживляют интерьер неброскими, но оригинальными вещами, не без основания полагая, что кабинет - помещение, где проходит определённая, и, кстати, довольно большая, часть жизни современного делового человека. А значит, то, что радует сердце, должно быть где-то тут же, неподалеку.
Коллекция бензоколонок в этом смысле играет двоякую роль: с одной стороны, это приятная компания, в которой всегда приятно находиться, а с другой - деловой элемент интерьера, задающий стилистику всего убранства: согласитесь, странно было бы, если бы коллекцию бензоколонок собирал ну, скажем, начальник железной дороги или президент банка. А тут всё как раз понятно: человек настолько увлечён делом, которым занимается, что даже хобби у него - из той же области. Так что польза налицо: во-первых, сразу ясно, что здесь обитает нормальный человек, которому не чуждо всё человеческое, а во-вторых - гостю всегда есть чем заняться, пока хозяин говорит по телефону; за те два часа, что мы провели у г-на Борисова, а было это после окончания рабочего дня, наша беседа то и дело прерывалась звонками: всё-таки это был рабочий кабинет.
Во время таких пауз мы как раз и рассмотрели бензоколонки поближе. Сразу отметим, делятся они на две большие группы: модели-копии пластиковые и металлические в масштабе 1:25 и игрушки-сувениры в произвольном масштабе.
Модели интересны, однако, в силу особенностей своего назначения, несколько суховаты: ничего не поделаешь, положение обязывает. Металлические модели сильны своей деталировкой; самый любимый экспонат в коллекции Сергея Ренатовича относится именно к этой группе. И в самом деле, тщательность отделки и количество труда, затраченного на изготовление этой прекрасной вещицы, вызывает невольное уважение даже у тех, кто слабо представляет себе, что находится под кожухом столь сложного аппарата, как бензоколонка.
Игрушки и сувениры куда более разнообразны.
Между прочим, коллекция началась, как это часто случается с частными коллекциями, с подарка, с сувенира. Второй экземпляр, по признанию владельца, он просто-таки выпросил, точнее, весьма прозрачно намекнул, что именно это ему хочется получить в подарок, и в конце концов, таковой подарок получил. Казалось бы, всего-навсего пузырёк не то из-под шампуня, не то из-под жидкого мыла, но Сергей Ренатович был так ему рад, как иной не будет рад слитку золота, упавшему с небес.
Вот бензоколонка-гжель, выпущенная в качестве сувенира, по заказу крупной московской топливной компании. Неудивительно, что "горючего" (а это фарфоровая бутылка из-под водки) в ней нет, и нет давно. Да дело, в общем, не в содержании, а в форме. Жаль только, что это - единственная вещь в коллекции, сделанная в России. Отечество наше не балует потребителя игрушечными бензоколонками, а жаль.
Вот небольшой чайник в виде заправочного пистолета с надписью "Харлей-Дэвидсон" и в комплекте с ним сахарница в виде мотоциклетного бака. Вопреки ожиданию радужная плёнка на поверхности чая не образуется - это чайник, простой чайник, разве что форма его не совсем привычна.
На столе же - набор: фарфоровые ёмкости под соль и перец. Как вы думаете, в виде чего?
Правильно, это тоже бензоколонки.
Наиболее многочисленная плеяда сувенирных бензоколонок -это почему-то колонки-копилки. Белые, синие, жёлтые, красные, они пред-ставляют разные бензозаправочные фирмы и нефтяные компании чуть ли не всех времён и народов. Особенно эффектны так называемые колбовые колонки: когда-то, на заре XX века, колонка представляла собой чугунный столб, увенчанный стеклянным резервуаром-колбой с железной крышкой и делениями от 0 до 10 на прозрачных стенках. Деления обозначали галлоны (галлон - это почти 4 литра, 3.7854 л, если быть до конца точным). Любопытно, что риска "ноль" при этом находится на самом верху: резервуар накачивали ручной помпой "под завязку", а затем, просто открыв кран на шланге, заливали горючее в бак автомобиля самотёком. Как при этом боролись с недоливом или переливом, остаётся только гадать.
Впрочем, колбовые бензоколонки - это уже технический прогресс. Самые первые топливозаправочные станции (в коллекции Сергея Ренатовича такие экземпляры тоже есть) представляли собой обычные ручные насосы: качая ручкой, наполняли топливом какую-нибудь мерную посудину, чаще всего похожую на большой кувшин для молока, а уж из посудины бензин заливали в бак автомобиля. Затем насосы стали более совершенными и мощными, необходимость в "бензонапорных" колбах пропала, тем более, что были изобретены проходные бензосчётчики, при своем появлении похожие больше всего на часы с одной часовой стрелкой (откуда, видимо, идея и была "содрана"). Дальнейшее совершенствование бензоколонок, по крайней мере, если судить по их внешнему виду, шло в основном по пути усовершенствования счётчиков: "стрелочников" заменили барабанные "лас-вегасы". Чтобы понять, что именно мы имеем в виду, достаточно вспомнить, как выглядит счётчик пробега на спидометре "классики" "жигулей" в третьем тысячелетии. Название, равно как и принцип, идёт, скорей всего, от игральных автоматов с крутящимися барабанами, их ещё называют "однорукими бандитами" Это сегодня они оснащены электрической тягой. Когда-то, для того, чтобы запустить такую машину, требовалось дёрнуть ручку.
В бензоколонках со счётчиками барабанного типа ручка если для чего и служила, так это для привода насоса. Впрочем, для бензоколонок типа "ручка" скорее исключение чем правило: электрические помпы устанавливались уже на колонки со стрелочным счётчиком. Следующий шаг по усовершенствованию счётчиков на колонке произошёл только с появлением жидких кристаллов.
Но мы отвлеклись от рассказа о копилках. Как уже говорилось, эффектней всего в этой роли смотрятся колбовые бензоколонки. Для начала снимается крышка-фонарь, украшенная, как правило, логотипом нефтяной компании. Под крышкой обнаруживается щель. Опущенная монетка со звоном падает на дно колбы. Дальнейшее, как говорится, дело вкуса: кто-то предпочитает сразу же дернуть рычажок, который на настоящей колонке приводит в движение насос, а здесь лишь поворачивает дно колбы так, что монетка проваливается вниз. Другие, напротив, ждут, пока вся колба заполнится монетками, и лишь тогда приводят в действие рычаг, освобождая место для новой монетной "порции".
- Ну, а что делать, когда копилка полным-полна? -спросите Вы. - Где ключ, чтоб её открыть?
Ключ находится тут же, правда, если не знать, где именно, то на его поиски уйдёт довольно длительное время. На самом же деле, всё обстоит до обидного просто: ключ... на конце раздаточного пистолета! Вставляете пистолет в замок, поворот - и копилка открыта (длины шланга хватает как раз на то, чтобы пистолет достал до замка). Монеты ссыпаются туда, куда нужно, замок закрывается, шланг вешается туда, где ему положено быть по "штатному расписанию", и "бензокопилка" ставится назад на полку, в ожидании следующей монетки.
Впрочем, игрушечно-сувенирным направлением бензоколоночное дело не ограничивается. Как вам бензоколонка-мини-бар? Или бензоколонка-книжный шкаф? Стоит у стены эдакая бензоколонка с надписью "GAS". "GAS" в действии показал нам Сергей Ренатович, чем, признаемся, немало озадачил. Ну, колонка, ну, вместо стрелочного счётчика на ней часы, но чтобы внутри ещё и книги? Воистину, велики чудеса топливозаправочные твои, Господи!
А что Вы скажете насчёт бензоколонки-телефона? В кабинете президента таких висит целых два, причём оба работающие - г-н Борисов не без удовольствия воспользовался одним из них по нашей просьбе. Однако, когда вскоре зазвонил обычный городской телефон, игрушки для взрослых были отправлены на место, и разговор пошёл по обычному аппарату: делу время - потехе час.
