Слово "джип" на страницах "Игрушек для больших" появляется с завидным постоянством. И нынешний номер в этом смысле - не исключение, мы снова будем говорить о нем. О маленьком вертком вездеходе, который у нас, правда, чаще именуют "виллисом", чем "джипом".
Для своего времени это - не просто хороший автомобиль. Это - шедевр технической мысли. Его конструкция настолько тщательно продумана, настолько много в ней учтено всяких разных мелочей внедорожного быта, что перед нами, без преувеличения, - настоящий инженерный Клондайк, по-другому и не скажешь.
У нас в гостях - один из чудом сохранившихся и любовно отреставрированных "виллисов", то, что называется "натурный образец".
По поведению на дороге, по приемам управления "джип-виллис" больше смахивает на грузовик ГАЗ-51, чем на легковушку. Но сегодня его ходовые качества проверить нам не удастся. Зато мы имеем возможность "облазить" его со всех сторон и даже немного посидеть за рулем.
- И все? - возможно, будет разочарован кто-то.
Не торопитесь, испытать "джип" в деле у нас еще будет возможность. А для начала давайте познакомимся с некоторыми конструктивными особенностями машины, своего рода "инженерными изюминками", которые на ходу оценить невозможно.
Итак, за мной, о, читатель! Ангар открыт, и чехол сброшен.
"ФОРД" ОТ "ВИЛЛИСА" НЕДАЛЕКО ПАДАЕТ
Вообще-то перед нами не совсем "виллис". То есть, конструктивно "виллис", конечно. А по маркировке на идентификационных табличках - "форд". И вот почему.
Считается, что отцом "джипа" был Карл Пробст, создавший первый серийный полноприводный автомобиль для фирмы "Америкэн Бантам Кар Компани" в середине 1940 года. Аналогичные конструкции вскоре появились на фирме "Виллис Оверленд" и "Форд Моторс". Все три фирмы принялись за разработку машины такого рода не сами по себе, а по заказу Пентагона, объявившего конкурс на создание командно-разведывательного автомобиля для нужд армии США. Из трех упомянутых фирм, принявших участие в конкурсе, лавры победителя достались фирме "Виллис Оверленд". Компания "Бантам", выпустив чуть больше 2675 машин, от производства джипа вскоре отказалась, удовольствовавшись впоследствии менее престижным, но вполне прибыльным производством прицепов к ним. Потеряла интерес к "джипам" и "Форд Моторс". И лишь уступая настойчивым обращениям военного ведомства США, компания в конце 1941 года согласилась, а с начала 1942 приступила к производству машин... по чертежам фирмы "Виллис Оверленд". Случай в истории Америки довольно уникальный, а для фирмы "Форд Моторс", всегда стремившейся производить на собственных заводах все комплектующие - до гаек и болтов включительно, - из ряда вон выходящий. Появившаяся в результате модель "Ford GPW" конструктивно отличается от "Willys MB" лишь незначительными деталями. Возможно, именно поэтому ее у нас принято также именовать "виллисом". Как, впрочем, и "бантам" тоже (в этом смысле слово "джип" куда более корректно по отношению к моделям разных фирм).
Ну вот. Теперь, надеемся, понятно: наш сегодняшний "виллис" - не просто "виллис", a "Ford GPW". Впрочем, конструкция у них, как уже говорилось, отличается лишь некоторыми деталями, настолько незначительными, что отличить "фордовский виллис" от "вил-лисовского виллиса" с первого взгляда может лишь специалист.
ФРОНТ И ФРУНТ
"Виллис" модели МБ представляет собой вездеходный автомобиль с двумя ведущими мостами (колесная формула 4X4), приводимыми в движение двумя открытыми трубчатыми карданными валами, и продольным расположением 60-сильного двигателя. Впрочем, довольно общеизвестных вещей. Давайте просто обойдем автомобиль кругом, обращая внимание на всякие примечательные детали его конструкции. Систематизированного изложения, разумеется, у нас не получится, зато вы узнаете много такого, о чем в систематизированных руководствах и статьях не пишут.
Ну вот, к примеру.
"Виллис" - автомобиль военный. "Природный" его цвет - зеленый. Точнее - "армейский однотонный оливковый N 40973". Любопытно, что краска эта - матовая, никакого "уазовского" глянца на "виллисе" нет. Глянец - дело, конечно, приятное. На параде. Один только минус - блестит, негодяй, причем не только во фрунте, но и на фронте. Блестит, а значит - демаскирует. Американцы эту мелочь учли, и многим она жизнь спасла. Наши "козлики" и по сию пору глянцем аж светятся: то ли краску глянцевую в стране девать некуда, то ли солдат. Ну что ж, солдаты... бабы новых нарожают, впервой что ли. Слава Богу, хоть отечественные производители краски о военных позаботились: качество ее таково, что после непродолжительного пребывания в поле глянец как-то сам собой притухает, тушуется, так что уж и для парада не годится, не та эстетика, понимаете ли.
ПОКОРИТЕЛЬ ТЕРРИКОНОВ
Посмотрим на "виллис" спереди, заглянем под бампер. За довольно хлипкими рулевыми тягами лежит мощный передний мост с крупной "бульбой" картера дифференциала. "Виллис" МБ - машина полноприводная. Точнее сказать - один из первых серийных полноприводных автомобилей колесной формулы 4X4 (до него, все-таки, были Bantam BRC-40, Willys MA и т.п.). Впрочем, "хлипкость" рулевых тяг кажущаяся - такими они выглядят лишь на фоне моста, на самом деле они довольно толсты. И все-таки, на каменную осыпь на всем скаку с такими рулевыми тягами влетать- не рекомендуется. Но в конце концов, это же легковушка, а не танк и не бронетранспортер.
Бампер, хотя он и заметно выдвинут вперед, при движении особых неудобств не создает, и максимальный угол въезда-съезда - 45о и 35о соответственно - ограничивается лишь конструкцией крепления передних рессор.
Следует особо отметить, что при 45 градусах подъема виллис идет в гору уверенно, пока не кончится бензин (если, конечно, условия сцепления колес с поверхностью позволяют). В рекламном ролике времен войны "виллис" своим ходом взбирается на шахтный террикон где-то в Англии. Хороши "покатушки", нечего сказать...
"БАРАШЕК" ВОЛКА НЕ БОИТСЯ
Обращает на себя внимание оптика, утопленная за решетчатую облицовку радиатора.
Фирменное "виллисовское" расположение фар весьма любопытно. Они как бы подвешены к круглым прорезям в решетке радиатора снизу, причем вся фара целиком оказывается в моторном отсеке. На первый взгляд кажется, что это-то и было главной целью конструктора - убрать фары под капот, обеспечивая тем самым светомаскировку при движении с освещением в темное время суток.
Однако откроем капот. Оказывается, фары крепятся не впрямую к решетке радиатора, а на специальных кронштейнах. В передней части каждого из кронштейнов есть петля, а в задней - винт с барашковой гайкой и крепится к крылу. Легким движением руки кронштейн любой из фар или обеих сразу освобождается из-под барашковой гайки, и фара перекидывается на 180о стеклом в сторону мотора. Иллюминация при этом даже на "ближнем свете" такая, что ее хватает не только на моторный отсек, но и на освещение всего днища автомобиля до заднего моста включительно. Разумеется, если автомобиль при этом стоит на ровной светлой поверхности, например, серый асфальт или укатанная светлая глина. Таким образом, слова "переноска" в лексиконе водителя "джипа" нет.
Кстати говоря, каких-то специальных маскировочных устройств к фарам "виллиса" не полагается. Брезентовые чехлы с узкими прорезями, изредка встречающиеся на фотограсри-ях, при ближайшем рассмотрении оказываются принадлежностью армейских мотоциклов фирмы "Харлей-Дэвидсон" и к "джипу" никакого отношения не имеют. Любопытно, что фары на "джипах" и "харлеях" взаимозаменяемы. Вообще подавляющее число деталей электрооборудования американских армейских автомобилей времен второй мировой войны -фары, трамблеры, генераторы, реле-регуляторы и т.п. - стандартны и взаимозаменяемы. Последнее обстоятельство, надо полагать, автоэлектрикам на фронте весьма облегчало жизнь. Да и нынешние энтузиасты-реставраторы автомобилей оснований для недовольства этим обстоятельством тоже не имеют.
За это спасибо чиновникам Пентагона, которые (скорей всего, все-таки с подачи инженеров) учли это обстоятельство, и фирме "Автолайт" как одному из главных поставщиков электрооборудования к военным автомобилям. И уж если говорить о стандартизации агрегатов в автохозяйстве армии США тех лет, нужно упомянуть и производителей стандартных бензонасосов, карбюраторов, термостатов, фильтров тонкой очистки топлива и контрольных приборов и т. д., которые также использовались на армейских автомобилях, производимых различными фирмами. Боюсь, выросшим при социализме не очень понятно, в чем тут трудовой подвиг. У нас все было стандартное, похоже даже, стандартизация шла в ущерб качеству по принципу: "пусть безобразно, зато однообразно". А вот тыловым службам вермахта пришлось попотеть, обслуживая запчастями свой автопарк, собранный чуть ли не со всей Европы. Видимо, надо побывать в шкуре тыловика Вермахта, чтобы до конца оценить всю прелесть стандартизации и взаимозаменяемости.
"СДЕЛАЕМ РУЧКОЙ" ДЯДЕ ИЗ БДД
Подфарники "виллиса" часто принимают за указатели поворота. На самом же деле указателями поворота они работать не умеют. Это - передние габаритные огни, световые указатели поворота в конструкции "виллиса" не предусмотрены.
Левая рука водителя, вытянутая в сторону, обозначает при движении на "джипе" левый поворот; левая же рука, вытянутая в сторону и согнутая в локте под прямым углом вверх заменяет правый указатель поворота. Водителю "виллиса" и лицам, окружающим его на дороге, недурно также быть в курсе сигнала "левая рука поднята вверх", что согласно пункту 8.1. действующих ПДД (впрочем, во время второй мировой войны и жест, и его значение были такими же) означает "торможение", поскольку и со стоп-сигналами у "виллиса" -свои "заморочки".
Естественно, что в современных условиях в электросхему "джипа" приходится вносить изменения, так чтобы из габаритных огней получились указатели поворота. Конечно, можно обойтись и без этого, вот только пройти техосмотр в таком случае на нем не удастся. К слову сказать, на дороге сотрудники ГИБДД весьма лояльно относятся к "виллисам" (тьсру-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить), останавливая машину в основном для того, чтобы спросить "ты чего руками машешь, поворотник включить лень?"
НЕТ АККУМУЛЯТОРА? К КОСТОПРАВУ!
В бампере имеется отверстие. И это значит, что в "виллисе" есть еще одна приятная особенность: эта машина для эксплуатации в принципе аккумулятора не требует. Нет, если аккумулятор есть, это, конечно, замечательно. Но ежели такового нет - ничего страшного. Забытая и не используемая нынче на легковых машинах заводная ручка (о теперешних "паркетных" джипах и говорить нечего) его успешно заменяет, если только вы не чужды некоторой "физзарядки" перед капотом автомобиля.
Понятное дело, заводить поутру холодный "виллис" "кривым стартером"-удовольствие гораздо ниже среднего. Но "виноват" в этом, как правило, не столько сам автомобиль, сколько годы. Найти "виллис" с двигателем, который бы не требовал капремонта, причем капремонта сию же минуту, в условиях современной России примерно так же невероятно, как найти "Жигули" с вертикальным взлетом.
Холодный отреставрированный двигатель, заводится с 2-3 оборотов. Кто не верит - может съездить в Америку, где с реставрацией двигателей проблем нет, и убедиться в этом лично. А вот двигатель горячий, независимо от состояния, пусть даже он дышит на ладан, заводится "с пол-оборота" в прямом смысле слова. Единственное, что нужно иметь ввиду при заводе автомобиля вручную - так называемую "отдачу", когда ручка в момент завода двигателя вдруг резко дергается в противоположную вращению сторону. Отдача случается не часто, но она весьма вероятна. При этом, если держать "кривой стартер" неумеючи, то можно здорово "выбить" кистевой сустав левой руки. Смертельного в том ничего нет, просто рука потом с полгода гнется не так хорошо, как того хотелось бы.
Но - любой вменяемый аккумулятор эту проблему ликвидирует в корне как класс, потому что стартер на "виллисе" - зверь.
При этом нужно иметь ввиду следующее.
БЕЗ 6 ЛЕНД-ЛИЗОВСКИХ ВОЛЬТ
Конструктивное (или как сейчас принято говорить "родное") напряжение сети "виллиса" - 6 вольт (были и 12-вольтовые машины связи, оборудованные мощными радиостанциями, однако число их было крайне невелико). Учитывая, что СССР с Америкой после войны, мягко говоря, раздружился, в связи с чем "халява" государственного масштаба под названием "ленд-лиз" закончилась, вместе с ней закончились и поставки 6-воль-товых аккумуляторов. Сохранившиеся в отечестве нашем "виллисы" практически поголовно переделаны под 12-вольтовые аккумуляторы, производство которых, начавшееся в 30-е годы, благополучно продолжается и по сию пору, причем без видимых конструктивных и технологических изменений.
Интересно, что переделка электрики осуществлялась, как правило, по допотопной схеме упоминавшегося уже ГАЗ-51, где на массе "плюс", а не привычный нам "минус". И это при том, что у самого "виллиса" "плюс" был там, где ему и полагается быть! (Схема ГАЗ-51 выбиралась, вероятно, по соображениям доступности запчастей).
Еще интересней, что "родной" 6-вольтовый виллисовский стартер крутит двигатель на 12 вольтах ничтоже сумняшися, и перегорать не думает. В связи с чем его, как правило, оставляют на месте.
Не меняют и трамблер. А вот генератор, реле-регулятор, фары, передние и задние габаритные огни, сигнал, катушка зажигания и прочее - меняются на 12-вольтовые отечественные аналоги.
ДВА БУКОВЫХ БРУСКА ДЛЯ ПИЖОНОВ
К капоту "виллиса" обычно прикручены два буковых бруска с брезентовой прокладкой наверху. Назначение их остается совершенно загадочным, пока кому-нибудь в голову не придет мысль опустить ветровое стекло.
Многие, наверное, знают, что ветровое стекло (американцы его называют "ветровой щит") у "виллиса" может быть положено и зафиксировано на капоте на тех самых брусках при помощи специальных защелок. Честно говоря, у нас некогда было впечатление (а у многих оно, наверное, и сейчас осталось такое же), что это сделано для того, чтобы можно было по-пижонски "рассекать" по какой-нибудь там Сахаре или что-нибудь в том же духе.
Как выяснилось, сделано это... для снижения силуэта машины, что улучшает ее маскировочные качества. Кстати, по той же причине выбрана и конструкция кузова - отрытая платформа и брезентовый чехол на убирающихся дугах. Уму непостижимо! Значит, где-то там, в конструкторском бюро, сидел человек, который знает, что значит замаскировать автомобиль в военных условиях и для чего это нужно. Ну, может быть, не сам знает, но ему так рассказали, что он взял - и сделал. За что не один десяток тысяч шоферов на фронте его добром помянули. Судя по конструкции отечественных автомобилей, наши разработчики всю жизнь ходили пешком, а автомобиль им показывали раз в жизни, да и то издалека, так что они все тонкости рассмотреть не успели.
Есть и другая причина, почему кузов у машины открытый. Причина эта выглядит несколько цинично, но да уж из песни слова не выкинешь. "Виллис", как уже говорилось, автомобиль военный. Как подсчитали дотошные американцы, средняя "продолжительность жизни" "джипа" во фронтовых условиях - 90 дней. Не будет большим преувеличением назвать "джип" машиной одноразовой. Со всеми вытекающими упрощениями и удешевлением конструкции.
И наконец, еще одно немаловажное обстоятельство: выпрыгивать под обстрелом из "эмки", летящей на всем ходу, по сравнению с "джипом" - самоубийство. Здесь, в общем, тоже не сахар, но все-таки шансов уцелеть больше. На счет "раз" сидящие в "виллисе" (при определенной тренировке, разумеется) "катапультируются" в придорожную канаву. На счет "два" они открывают ответный огонь, прикрывая шофера. На счет "три" к ним присоединяется шофер. "Эмка" в это время все еще продолжает тормозить. После ее остановки спасать там, как правило, уже некого.
БОКОВИНА... С РУЧКОЙ
Правый (по ходу движения) борт "джипа", с точки зрения конструкторских "изюминок", не примечателен. Разве что - две мощные ручки, намертво прихваченные к кузову болтами. Вещь эта в хозяйстве удивительно удобная. Но поймет ее прелесть только тот, кто лично принимал участие в извлечении из грязи застрявшего "уазика". Конструкция "виллиса" куда удачнее. Во-первых, вытягивать его из грязи намного проще, а во-вторых, загнать в грязь много сложнее: в отличие от УАЗа, который при движении всю грязь норовит запихать себе под днище, чтобы потом свесить колеса и никуда больше не ехать, "Виллис" - напротив, расталкивает ее наружу.
Ну и еще - загадочные дырочки вокруг выреза "двери", если такая аналогия уместна. В принципе, к этим дырочкам крепятся брезентовые боковины для защиты при движении от брызг. Но в СССР "виллисы" поставлялись в стандартной комплектации, а боковины в стандартную комплектацию не входили.
Вот и все по правому борту в смысле удобств. Остается добавить, что на левом борту "виллиса" есть точно такие же ручки и точно такие же дырочки для крепления брезентовых боковин, и даже кое-что поинтереснее.
"ФРИЦ-БАДЬЯ"
На корме "виллиса" крепятся запасное колесо и запасная канистра.
Канистр на "виллисах" встречается как минимум 4 типа, причем привычная нам - узкая горловина с крышкой-запором с двумя кривыми зубами-бивнями - у американцев называется "джерри-кэн", что с жаргона примерно переводится как "фрицевская бадья" (джерри - [жарг.] немец, срриц + кэн = емкость, бадья), а на нормальная языке означает "канистра немецкого образца". Не очень, правда, понятно, почему канистра "фрицевская", дело в том, что точно такие же канистры производились в Британии. Ну да это вопрос, скорее, к филологам.
Интересно, что "стандартной" канистры для "виллиса" нет, как таковой. Дело в том, что канистры в стандартную комплектацию "виллиса" не входили. Они считались дополнительным оборудованием и выдавались (или не выдавались) в конкретной части, там, где "виллису" предстояло проходить службу. "Джерри-кэны" делали англичане, британские виллисы оборудовались в основном ими. Сами американцы предпочитали более привычные им штатовские канистры с широкой дыркой без горловины и буквами "US" в нижней части. Заливать бензин в бак из такой канистры не очень удобно, а вот бензин в канистру - очень удобно. Справедливости ради заметим, что американцы, которые без передвижного сортира на колесах воевать не умеют, и эту проблему решили довольно просто: придумали специальный патрубок-насадку, заменяющий привычную нам воронку.
ШЕДЕВР КОЛЕСО- И ГАЙКОСТРОЕНИЯ
Запасное колесо на кормовом кронштейне - деталь, без которой "виллис" - не "виллис", "джип" - не "джип". К кронштейну оно крепится двумя гайками. Вообще ремонтировать (не менять, а именно ремонтировать!) колеса на "виллисе" в отсутствие в ближайшем обозрении шинмонтажа - одно удовольствие.
Не будем на эту тему распространяться, а просто отошлем дотошного читателя к статье "Домкрат почти не нужен" в N 2 "Игрушек для больших", где об особенностях конструкции колеса и гаечно-винтовой резьбы сказано немало.
ЛЮБИТЕЛЕЙ ТРОФЕЕВ ПРОСЯТ НЕ БЕСПОКОИТЬСЯ
Вот чего у "виллиса" нет, так это нет багажника. Упущение, скажете вы? А вот и нет. Багажник "виллису" не нужен. Машина эта армейская, а в армии один в поле - не воин. В армии все тяжести возят грузовики. А "виллис" возит только то, точнее, тех, для перевозки кого он предназначен.
Изначально "виллис" - командно-разведывательная машина повышенной проходимости. В принципе, "мерседес" Штирлица тоже в каком-то смысле можно назвать разведывательной машиной (машина разведчика). Да и командирской, с учетом чина Максима Максимовича в СД тоже: все-таки штандартенфюрер СС, полковник. Разница только в том, что "виллис" предназначен для разведки войсковой, а Штирлиц "практиковал" разведку агентурную. Впрочем, это, разумеется, всего лишь шутка.
Шофер, командир и два автоматчика охраны - вот нормальный экипаж "виллиса". Ну плюс радиостанция. Американцы на "виллисы" ставили пулеметы на специальных стойках между передними сидениями. Словом, "виллис" - машина компанейская. Отъехал -поездил где-то там - и к своим. А тут и кухня, тут и техпомощь и все прочие тридцать три удовольствия. Учтем также, что возить "виллис" предназначен людей военных. То есть тех, у кого багажа - минимум (Те, кому багаж дозволено иметь в силу служебного положения, имеют, как правило, возможность разместить его на 2,5-тонном "студере").
Ну зачем "виллису" багажник? Бензина хватает: 55 литров в баке, плюс 2 литра - в трубах от бака до карбюратора, плюс 20 в канистре, итого - 77 литров, то есть примерно на 390 километров по бездорожью и на 580 -по шоссе. Инструмент сложней домкрата и гаечных ключей, а также громоздкие запчасти - тоже не нужны. На это есть оборудованная "летучка", которая (если есть что чинить) подскочит туда, куда надо. Трос? Трос места тоже не требует, поскольку просто-напросто наматывается на бампер или между двумя задними полу-бамперами. Честно говоря, не совсем понятно, зачем "виллису" трос: последовательная "спарка" "виллисов" "бам-пер-в-бампер" дает колесную формулу 8X8, что по проходимости примерно соответствует современному бро- хоШ^ нетранспортеру, а на практике - позволяет преодолевать участки свежевспаханного поля после дождя или тяжелые снега. Так что трос на "виллисе" - скорее украшение, чем необходимый аксессуар, нужный, разве что, если кончится бензин. Запаска? Запаска имеется, крепится на внешней подвеске, есть специальный кронштейн, и места тоже не занимает. Ну и зачем "виллису" багажник, что там возить?
Если, несмотря на все доводы, вы продолжаете настаивать, что багажник - вещь необходимая в любом автомобиле, "виллис" ответит вам... штатным 250-килограммовым (это грузоподъемность, а не вес, не пугайтесь) прицепом. Ну-ка, назовите другой автомобиль с подобной вместимостью багажника?
ГОРДИТЬСЯ ЛУЧШЕ ТАНКАМИ
Многие ставят "виллису" в укор, что мол-де пушку по расхлябанной дороге он возит плохо. Часто приходится слушать: вот наш советский ГАЗ-67Б, он, может быть, и не такой комфортабельный, "как виллис", и заводится похуже, ан зато по раскисшему проселку прет 76-мм дивизионку, а у "виллиса" при этой же самой процедуре отрывается фаркоп. Особенно неприятно, когда из этого делается вывод, что, мол, советское - значит отличное, а "тамошнее" - мягко говоря, так себе.
Спору нет, многая наша военная техника американскую превосходит. Ни один "шерман", несмотря на весь его внутренний комфорт, нашей "тридцатьчетверке" в подметки не годится. Но нашу автомобильную технику с американской сравнивать все же не стоит. Во-первых, "виллис" не проектировался под буксировку артсистем (в отличие от ГАЗ-67Б, у которого фаркоп для компенсации инерции в момент троганья с места с тяжелым прицепом специально подпружинен), изначально это командно-разведывательная машина и ничего более; это уже потом выяснилось, что запас мощности позволяет ему делать много больше, в том числе буксировать легкие пушки, вроде советской "сорокапятки". А во-вторых, у американцев был прекрасный артиллерийский тягач - "Додж 3/4", который с легкостью тащил пушку там, где ГАЗ-67Б шел на пределе, в большей степени за счет моторесурса двигателя. Иначе говоря, сравнивать ГАЗ-67Б и "виллис" просто не приходится. Если уместна такая аналогия, "виллис" - скаковая лошадь, к запряжке тяжелей беговой коляски не предназначенная, "Додж 3/4" - лошадь ломовая, к хождению под седлом не предназначенная, а ГАЗ-67Б - крестьянская коняга-бедолага, на которой, по бедности, и верхом, и в воз, и в сани, и сено возить, и пахать, и пни корчевать. Подобного же "Доджу 3/4" у нас вообще никогда ничего не было и нет.
Вывод прост: каждая единица техники спроектирована для чего-то определенного, и не надо от нее требовать того, для чего она не предназначена конструктивно.
Не стоит также пытаться доказать недоказуемое, что СССР - родина "джипов", и что наши "джипы" - самые лучшие, это неправда. Давайте лучше гордиться тем, чем действительно стоит гордиться - нашими танками.
В РАЙ ВЕРХОМ НА БЕНЗОБАКЕ
"Виллис" слева мало чем отличается от "виллиса" справа. Ну разве что наличием бокового зеркала и арматуры для крепления саперного инструмента. Самих инструментов на "виллисе" может и не быть, но ремни для них быть обязаны. Если их нет, значит, кто-то уже "подсуетился" и снял.
Штатное боковое зеркало на фоне современных выглядит бледно (в том смысле, что в него мало чего видно из того, что творится сзади). Создается даже впечатление, что поставлено оно - лишь бы дорожная полиция отвязалась. Поэтому невредно поставить на рамку ветрового стекла нормальную современную "панораму" или "полу-панораму" заднего вида. Потому что соответствие оригиналу - соответствием, а выживать в современных дорожных условиях, разительно отличающихся от ситуации 50-летней давности, тоже надо. Впрочем, если поставить съемное зеркало, то в нужный момент его можно снять, и соответствие машины оригиналу не пострадает.
С левой же стороны джипа располагается и бензобак. Причем располагается он аккурат под сидением водителя (Видимо, чтобы при наезде на мину последний не очень мучился). Для заправки "виллиса" следует снять подушку сидения водителя, отвернуть довольно широкую крышку бензобака и... дальнейшее зависит от канистры. Если у вас американская канистра с заливным патрубком, то можно заливать бензин сразу. Но даже если та самая "фриц-бадья" - не спешите бежать за воронкой. Достаточно потянуть крышку бензобака вверх. Прикрепленный цепочкой, из бензобака выползет алюминиевый цилиндр высотой сантиметров в 30, который следует немного повернуть, зафиксировав в верхнем положении. Полученная таким образом весьма удобная заливная горловина ничем по функциональным возможностям от воронки не отличается. Более того. Низ цилиндра-горловины затянут тонкой металлической сеткой, так что получается своего рода фильтр грубой очистки топлива. Прибавьте к этому то, что потерять такую воронку невозможно - раз, и места не занимает - два. Иначе говоря, инженер подумал один раз, и сотням тысяч шоферов можно уже не беспокоиться, где взять воронку, где ее хранить, и т.д., и т.п.
Залив бензин, цилиндр следует убрать в бак, крышку закрыть. Но. Если бензонасос у вас ба-рахлит, крышку лучше до конца не заворачивать, тогда насосу будет чуть легче качать. А крышка... ну что же, крышка никуда не денется, поскольку ее сверху прижимает подушка сидения, а подушку, пардон, - то, чем сидят,
"БОЧКА" ДЕЛАЕТ ВИЛЛИС
Кстати о бензине. "Виллис" в современных условиях - машина неприхотливая, правда, иногда возникают проблемы с топливом. Некогда высокооктановый, бензин-68, штатный для машин этого типа (в СССР применялся бензин КБ-70, считавшийся в то время авиационным), давно не выпускается, как не выпускается и 72-й, и 76-й бензин. В принципе, "виллис" ходит и на А-80. (Вот это диапазон: от 50 до 80 бензина! Какой современный автомобиль может похвастаться тем же?) Нельзя сказать, что это для него проходит совсем бесследно, зажигание нужно делать совсем поздним. Есть и другой способ - "пошарить" в ближайшем Подмосковье на предмет более соответствующего топлива. На стационарной заправке вам это вряд ли удастся, а вот в какой-нибудь "бочке"-бензовозе при надписи А-80 может оказаться не только 72-й, но и "природный" 68-й виллисовский бензин. Как жаль, что "бочек" теперь стало заметно меньше...
Поговорив о бензине, нельзя не упомянуть о моторном масле.
Масло, что приятно, имеет всем сегодня понятную маркировку "SAE", так что при подборе "родного" масла проблем (кроме финансовых) нет. Слава Богу, уроки занимательной химии типа "смесь на 70% лубрикетинга и 30% авиамасла МК или МС, автол 10 (сернокислотной или селективной очистки)" остались в прошлом. И если в руководстве по эксплуатации написано - на лето использовать моторное масло SAE-30, SAE-40, на зиму - SAE-1OW, SAE-20, шагом марш в магазин, и никто на тебя там не будет смотреть, как на белены объевшегося.
САГА О ПЕДАЛЯХ С ЗАЖИГАНИЕМ
Теперь самое время влезть в кузов "джипа" и ощутить, что чувствует за рулем водитель.
Шоферское кресло не регулируется. Не регулируется и кресло пассажира. Но и туда, и сюда преспокойно помещается человек 54 размера. Правда, после езды за рулем при таких габаритах на животе (а у кого из 54-раз-мерников его нынче нет?) остается полоска, все-таки 48-й размер "виллису" ближе. Но жить можно и при больших размерах. По крайней мере, при росте в 185 см нормальная джиперская посадка - руль на вытянутых руках - принимается вполне свободно.
Педали сцепления и тормоза несколько непривычны, они крепятся не под передней торпедой, как на большинстве современных автомобилей, а под его полом: тормозная - правей рулевой колонки, педаль сцепления -левой. Непривычна и педаль газа: она практически лежит на полу. К педалям нужно несколько привыкнуть, но вот деталь: правее педали газа имеется никчемный на первый взгляд линзообразный "грибок" диаметром сантиметров 6-7. Оказывается, это подставка под ногу. При правильном положении ноги основной вес приходится на эту оригинальной формы подставку, а дозировка акселератора осуществляется не поступательным, а боковым движением внутренней части стопы правой ноги внутрь. Нога, которая при отсутствии такой подставки с непривычки затекает и "отваливается" уже километров через пять, в ее присутствии чувствует себя замечательно. Опять же, инженер однажды подумал, а у остальных - голова (то есть, простите, нога) не болит.
Заводить "виллис", ежели вам никогда до этого не приходилось ездить на советском грузовике, - сложновато. Поворот ключа зажигания на стартер никакого заметного влияния не оказывает. Чему и положено быть. Ибо стартер запускается кратковременным нажатием правой ноги на неприметную педаль-кнопку правее акселератора. Соответственно, если забыть повернуть ключ сцепления на зажигание, двигатель можно также заводить очень долго (Все-таки за 50 лет автопром сделал несколько шагов вперед, что и говорить).
Собственно, ключ зажигания на "виллисе", скорей всего, не "природная" его деталь. Только первые "виллисы" выпускались с блокировкой включения зажигания замком. Не самое разумное решение во время войны, в чем инженеры убедились очень скоро и заменили замок зажигания поворотным тумблером. В связи с чем угонять "виллис" во время и после войны было одним сплошным удовольствием. Что частные владельцы (какие, все-таки нечуткие люди!) пытались всячески пресечь, в том числе восстановлением изначального замка зажигания с той или иной степенью успеха в зависимости от квалификации.
Последняя педаль, которая имеется на "виллисе" - кнопка-педаль переключения ближнего-дальнего света фар левее педали сцепления. Точь-в-точь как на ГАЗ-51. С которого, как правило, сама деталь и берется "живьем" при переделке электросхемы на 12 вольт.
Как было сказано, никаких переключателей указателей поворота на "виллисе" конструктивно нет и быть не должно. Все, что есть - от лукавого, точнее, социальный заказ ГИБДД, исполнение - хозяйское. Дуэт жуткий, приводящий к совершенно непредсказуемым видам и местоположениям такового переключателя, блестяще подтверждая мысль: всяк сходит с ума по своему.
А вот кнопка сигнала - имеется. Располагается она классически - в центре рулевого колеса, на рулевой колонке. Но размеры ее столь миниатюрны, что если о ней не знаешь -не найдешь. Лупить по ней по привычке тыльной стороной запястья - себе дороже. Ежели, конечно, вы не Терминатор, и руки у вас не из чистого титана. Впрочем, кто кому сигналит на фронте? Это, похоже, просто еще один привет инженеров дорожной полиции: нате, получите, отвяжитесь только.
ДОКТРИНА СТАРШИНЫ ВАСКОВА
Теперь попробуем переключение передач. На "виллисе" их четыре: три вперед и одна назад. Первая передача включается, как сегодняшняя вторая - влево-вниз. Вторая - как третья - вверх-вправо-вверх, третья - как четвертая - вниз после второй. Коварство вилли-совой КПП в том, что там, где сегодня у привычных нам легковых машин первая передача (влево-вверх), там у "виллиса" - внимание! -передача задняя. Это необходимо иметь ввиду ДО того, как вы собираетесь ехать. ПОСЛЕ может быть уже поздно.
На первый взгляд, такое расположение передач не очень удобно. Однако там, где надо развернуться на пятачке, в несколько приемов, лучше такой комбинации не придумаешь: переход с передней передачи на заднюю осуществляется простой переброской рычага вверх (задняя) или вниз (первая). Это вам не на классике "жигулей", где влево-вперед, а потом впра-а-аво-вниз и обратно. Тут, как говорил старшина Басков в фильме "А зори здесь тихие...", "...пока вы свои трехлинеечки передергивать будете, немцы из вас сито сделают!" Не знаю, были ли американские конструкторы знакомы с "доктриной Васкова", но времени на "передергивание" передач на "виллисе" уходит минимум.
С демультипликатором мы познакомимся в другой раз. Пока разберемся с прочими удобствами. Вот, например, щетки стеклоочистителя.
САМ СЕБЕ ДВОРНИК
Система их привода весьма любопытна и гениальна в своей простоте. На каждой щетке имеется рукоятка, выходящая внутрь "салона". Надо очистить стекло - милости просим, берем рукоятку и чистим, пока не надоест, причем чистим с нужной нам в данный момент скоростью. Понятно, что порой такая процедура по некоторым причинам выглядит довольно проблематично. Для этого щетки соединены специальной планкой, что позволяет очистку стекла взвалить на пассажира, сидящего справа от водителя. Очищая собственное стекло, пассажир чистит одновременно и шоферское. Конечно, генералу такое покажется ниже его достоинства, но тут уж надо выбирать: или загорать в кювете (ну или там, бампером в дерево), или блюсти достоинство. Небогатый, в общем, выбор.
300 СПАРТАНЦЕВ БЫЛИ БЫ ДОВОЛЬНЫ
Теперь приборы. Главный прибор - спидометр. Вокруг него притулились перметр, аэротермометр ратура воды в системе охлаждения), манометр давления масла в двигателе (масляный манометр по науке) и указатель уровня топлива в баке. Ручки и переключатели на панели приборов довольно тривиальны (слева направо): центральный переключатель света, замок зажигания, кнопка ручного акселератора, выключатель освещения приборов (освещение внешнее, двумя лампочками между указателем уровня топлива и спидометром, и спидометром и амперметром соответственно). Завершает внутреннее по-спартански скромное убранство внушительная ручка-клюв ленточного тормоза (ручник) и защелки-фиксаторы рамки лобового стекла по краям торпеды слева и справа. Ничего, в общем, особенного. Хотя - как сказать! Ручной акселератор -это ж почти круиз-контроль "на наши деньги"! Опять-таки, подумал инженер, позаботился, чтобы у дяди-шофера ножка не болела. Да и голова тоже.
ТЕ САМЫЕ "ЗАМОРОЧКИ" СТОП-СИГНАЛОВ
Управление осветительными приборами на "виллисе" осуществляется централизованно. Центральный переключатель света, который мы уже упоминали, имеет 4 фиксирующихся положения.
СХЕМА ВКЛЮЧЕНИЯ:
1 -е положение: (кнопка утоплена) - все освещение выключено.
2-е положение: включен маскировочный свет (подфарники, задний свет, стоп-сигнал).
3-е положение: включены фары и стоп-сигнал немаскированного света.
4-е положение: (кнопка вытянута до отказа) включен только стоп-сигнал немаскированного света.
Тут требуется некоторое пояснение насчет стоп-сигналов.
Прежде всего отметим, что стоп-сигнал на "виллисе" смонтирован в блоке с задним фонарем (габаритным огнем) каждый. Левый - с левым, правый - с правым. Правый стоп-сигнал и задний фонарь имеют только маскировочный свет (см. схему включения). Левый стоп-сигнал не имеет маскировочного света (говоря иначе, действует всегда). Лампа заднего фонаря может переключаться с маскировочного света на обычный и наоборот. Левый задний фонарь служит одновременно дистанционным фонарем, способствующим сохранению дистанции между идущими в колонне машинами в условиях плохой видимости. Правый задний фонарь и стоп-сигнал имеют только маскировочный свет. Кнопка-педаль переключения ближнего дальнего света работает только при включенных фарах.
А теперь оторвите глаза от журнала и попытайтесь представить, как вы своими словами объясняете систему освещения "виллиса" остановившему вас инспектору БДД, отвечая на вопрос, "а что это у вас, товарищ водитель, половина стоп-сигналов не работает?"
МАЯК У "ПРИЧАЛА ДЛЯ ЧАЙНИКОВ"
ГИБДД виллисовские габаритные огни не уважает. А жаль. Весьма полезная вещь в хозяйстве, если учитывать особенности их конструкции. Передние подфарники имеют по две расширяющиеся к верху щели, задние - по четыре. Идущий сзади имеет возможность при движении в колонне довольно точно определять расстояние до идущей впереди машины только по габаритным огням. Если видны четыре огонечка на фонаре - расстояние менее 20 метров, два огонька - 20-50 метров. Если каждый из двух задних габаритных огней идущей впереди машины выглядит как один источник света - расстояние до нее свыше 50. Максимальное расстояние, с которого видны задние габаритные огни "виллиса" ночью при хорошей погоде - 250 метров.
С передними габаритными огнями происходит то же самое, за исключением разве того, что они имеют две градации - два огонька - 20 и менее метров, один огонек - более 20 метров. Максимальное расстояние видимости - 100 метров.
Остается добавить, что при движении в колонне рекомендовалось передвигаться с опущенной на капот рамкой ветрового стекла при хорошей погоде и с приподнятым стеклоблоком лобового стекла (а лобовое стекло при поднятой рамке на "виллисе" еще и поднимается при необходимости вверх до горизонтального положения) при поднятой рамке и натянутом тенте в условиях ненастья.
Ну что еще рассказать о "виллисе"?
Рассказать ли о биметаллическом клапане на впускном коллекторе, который автоматически регулирует температуру потока воздуха, идущего в карбюратор: если холодно - забор идет от горячего выхлопного коллектора двигателя, если нет - из более прохладного места под капотом? Или об однокамерном карбюраторе, который не ломается (по одной причине: он настолько прост, что ломаться там просто нечему)? О его гениальной в своей простоте системе регулирования холостого хода? Или о системе охлаждения, которая при емкости в 10,3 литра на 60-сильный движок обеспечивает нормальный температурный режим работы даже в Сахаре? Или о заводной ручке, прямо противоположной отечественным представлениям о приличном "кривом стартере"? (На конце у нее не шпилька, к чему мы все привыкли, а храповик; на двигателе же - наоборот: не храповик, а мощная шпилька.)
Пожалуй, хватит на первый раз. Лето пришло, самое время начать готовить "виллис" к тест-драйву "Игрушек для больших". Доживем до старта.
