"Автофорум",
29 мая - 2 июня 2002 года,
Н.Новгород.
Антон Рыбаков
И что любопытно: у самого входа торгуют ножами. Отличными ножами, ручной работы. Есть даже клинки дамасской стали, а ведь многие наверняка думают, что она навсегда осталась лишь в книгах.
Вот шины. Автоаксессуары. Автокосметика.
В павильоне - иномарки (естественно, не стоять же им на жаре). "Пежо", "Рено", "Мицубиси", "Тойота" и др. Похожи друг на друга до ужаса, до дрожи в коленках, до отвращения.
Вот у одного стенда огромный экран. На нём нечто инкубаторское на колёсах рассекает по искусственным асфальтовым рекам с синтетическими кисельными берегами. И надпись в углу экрана: "АВТОЛИКБЕЗ". Нам, значит, с вами, чтобы об себе не понимали слишком много. Посетителей мало (хотя тень и прохлада). Двое подошли к тому самому экрану, постояли. Один хмыкнул: какой же это "ликбез", это самый настоящий "безлик". Аи, хорошо сказал! Все на одно лицо, из одной бочки разлива. "Автобезлик", точней и не скажешь.
На площадке - как в анекдоте: меню у нас богатое, на первое - капуста с водой, на второе - капуста без воды, на третье - вода без капусты. То есть сплошной "ГАЗ" - с водой, без воды, , лёжа и с колена.
Вот "Волга" 3102 с коробкой автомат, полным прибамбасом и практически вертикальным взлётом. Ну и стоит она, конечно, почти как ракета, хотя, всё-таки, наверное, немного дешевле. Видимо потому, что в космос пока не выходит. Хотя в стратосферу - должна. Опять же, по цене судя.
Уйма "Газелей". Эдакое "газелище". Морозильные кунги и передвижные киоски. Дача на колёсах и автомобиль-офис-кабинет (хорошее, кстати, название; представляете, "Мерседес Офис-кабинет" или "Фольксваген Офис-кабинет").
"Газель"- ACNALUBMA Ей-богу, так и написано. Наверное, для иностранцев. Потому что рядом стоит ЬЩОМОП ЯАРОКС - это уже для наших. А для тех, кто вообще не умеет читать, на машинах нарисован красный крест, как правило, тоже зеркально.
Машина начальника ГАИ. Почему? Ну как же. Надпись, правда, ДПС и без всяких там зеркальных изысков, зато внутри - велюр, кутюр, шарман... Ну не постовых же в таком великолепии развозить.
нижегородские байки
Из радиорепортажа, посвященного пробегу старинных автомобилей: - Как говорится, завел мотор - садись на весла!
А вот любопытных два экземпляра: передвижная экологическая лаборатория (у-у, змеи, удержу на ваш технический прогресс нету!) и передвижная экзаменационная комиссия по приёму экзаменов на водительские права. А вот сие последнее - очень правильно. В Москве или в том же Нижнем у нас с вами проблем нет, а вот по России... Как один гаишник на дороге сказал: право вы имеете, но - не можете. Вот и с правами так: право есть, а прав нет. Впрочем, кто в глубинке ездит с правами?.. И всё-таки машина нужная, правильная. (Не забыть отнести к прогрессу.)
Вот агрегат под названием "Атаман". Не видали? Зря. 52-й ГАЗ, только весь такой переделанный, утюнингованный вусмерть, в общем, как говорят в Нижнем, "люксованный". Есть у них там такой глагол, "люксовать", то есть делать из машины конфетку. В нижегородских понятиях, естественно. Соответственно, от глагола "люксовать" производятся всевозможные существительные и прилагательные, не считая форм самого глагола. Ну, скажем "люксовка", "люксование", "подлюксованный", "люксить", "залюксить", "подлюксить" и так далее.
Вообще Нижний Новгород горазд на лингвистические изыски. Чего стоит один только рекламный слоган на бортах маршрутных такси, роль которых здесь, кстати, выполняют павловские автобусы, а совсем даже не привычные нам "газели": "ПРОЕДЬ И ВЫИГРАЙ". Кто не верит - смотри фото. Впрочем, нервных, женщин (особенно преподавателей русского языка) и вообще шибко интеллигентных "просют" не смотреть: кондрашка может хватить от таких языковых вольностей.
Или вот сюжет: на столбе висит табличка: "Завод спецавтомобилей", а чуть ниже - "Улица Деревообделочная". В Москве на Пушечной улице жили когда-то пушкари, на Мытной - мытари (это кто плату за въезд-выезд из города взимал). Граждане новгородцы (нижние)! Из чего ж это вы собираете свои спецавтомобили, а?
Впрочем, "Атаман" - однозначно металлический. Что-то есть в нём армейское. Хотя, кроме цвета "хаки" и полного привода 4X4, пожалуй, более и ничего. На таком, наверное, хорошо ездить пить водку на природу под названием "маша-я-на-охоту-с-друзьями-поехал". Или вот, пожалуй, на "Егере". Тот же ГАЗ, вид сбоку. Колёса у него разве что побольше, ну и сам он сидит повыше. Как говорил дед Щукарь (в вольном пересказе): "Ето ж не лягуха, ето ж устерса. В ранешные времена её токмо генералы и едали; он её вилочкой оттель, из раковины позыват, она пышшит, жалостно так, а он знай ея лимонным соком поли-ват и в горловину себе пропихиват". Это всё к тому же вопросу о цене. Впрочем, кажется, надо упирать на достоинства отечественной техники, а не на её недостатки, иначе будет непатриотично?
Кстати, о патриотизме. Весьма был патриотичен павильон завода "ГАЗ". Газовцы упирали на то, что "ГАЗ" - исконно отечественная марка. Так сказать, плоть от плоти, корень от корня.
нижегородские байки
Искали старинную машину.
Стали спрашивать, как проехать в такую-то деревню. Старый дед говорит: поезжайте, мол, так и так. Посмотрели по карте - эге! - да это крюк верст на 50. А по прямой - километров 7, не больше. К деду: что ж ты, старый, нас за нос водишь?
А он посмотрел хитро так и говорит: - Хто прямо йде, тот дома не ночуе.
Посмотрели - дело к вечеру, дождь недавно был и поехали... в объезд. Так до сих пор и не знаем, обманул дед или нет. Часто его вспоминаем.
Как всё-таки спасает нас наша система образования, исправно растящая людей с короткой памятью независимо от текущего политического устройства. Попробуй заикнись, что "ГАЗ" - заокеанского происхождения, прямо скажем, американец он, поскольку в конце 20-х годов был куплен целиком завод Форда вместе с конвейером и потогонной системой, которую так долго осуждали большевики, вместе со станками и корпусами цехов, вместе с комбинатом бытового обслуживания и жилгородком для начальства и приравненных к нему категорий трудящихся; попробуй заикнись обо всём об этом - прибьют, пожалуй. Потому что "ГАЗ" в Нижнем - это наше всё.
Были на выставке не только автомобили. Были два малогабаритных трактора по среднегабаритным ценам. Отечественная разработка. "В деле", правда, показывали только один (второй -такой же, только помощнее). Ну что же, любопытно. Трактор довольно шустро ездит, разворачивается на месте, может нести плуг или бульдозерный нож или снегоуборочную щётку. Сомнение, правда, вызывает применённая конструкторами цепная передача на ведущие колёса (даже неспециалисту понятно, что такая передача малонадёжна и недолговечна), но в целом конструкция заслуживает одобрения только потому хотя бы, что люди делают дело. Не стонут, как другие, не плачут по ушедшим навсегда "золотым" временам, а делают. А ведь, как известно, если ничего не делать, то ничего и не будет.
нижегородские байки
Два реставратора собирают автомобиль.
- Слушай, у нас гайки на 8 есть?
- Не-а!
- Это плохо. Как же тут без гайки? Глянь, может, все-таки, есть на 8?
- Да нет, тебе говорю.
- Ну-ка я сам погляжу. Эва! Да вот же они, на восемь! А ты говоришь "нету".
- Есть, но мало. Нам еще "Штеер" собирать...
Другая отечественная разработка куда более сомнительна, хоть её разработчики соловьем разливаются о её "нужности", перспективности и так далее. Речь идёт о двигателе, работающем на... сжатом воздухе. Конечно, характеристики впечатляют: удельная мощность - в 5-6 раз выше, чем у ДВС (это значит, что двигатель типа "волговского" выдаст более 500 "лошадок"), большая приёмистость, большая эластичность, большая долговечность и всё такое прочее. Правда, вопрос о том, сколько кило "мёртвого груза" в виде ёмкостей с рабочим телом (то есть баллонов с тем самым сжатым воздухом) придётся возить той же "Волге", был изящно обойдён, зато о перспективах с нами готовы были разговаривать часами.
И что примечательно: трактор - с "танковыми замашками" и двигатель - на сжатом воздухе, наиболее успешно применяемый в морских самодвижущихся минах или, проще говоря, торпедах. Как тут не вспомнить анекдот: приходит один к другому выпить-закусить. "Слушай, - говорит. - А кровать у тебя где? Работаешь на фабрике кроватей, а сам спишь на полу. Ну взял бы, вынес по частям собственную продукцию, дома собрал бы и спал, как человек." А тот ему: "Да сколько раз уж выносил, собирал - всё пулемёт получается!..."
Вот что на выставке было просто-таки здорово, так это цены в выставочном буфете. Ну-ка, гг. москвичи, кто из вас, столичных пижонов, может похвалиться, что едал в наше время вполне сносный обед за 27 рубликов? А в Нижнем можно эдак вот комплексно отобедать: борщ на первое, биточки с макаронами, пара кусков хлеба и компот из свежих апельсинов. Хотя нет: тут же в буфете подают "а lа carte" (то есть за отдельную плату) блинчики с мясом, с творогом и курагой, вареники с творогом и картошкой, заливное, курочку, солянку сборную, жаркое по-домашнему... Словом, как ни крути, 27 рублями всё равно не отделаешься: аппетит не позволит.
Теперь, откушавши нижегородских разносолов, приступим, пожалуй, к самому интересному.
В рамках выставки проходило ещё одно примечательное мероприятие - "Слёт любителей старинной и самодельной техники".
... Раритеты расположились на довольно обширной асфальтированной площадке под открытым небом (естественно, не стоять же им в павильонах).
Вот площадку оглашает нудный вой слабосильного движка: это некий энтузиаст своего дела "рассекает" (другого слова здесь и не подберешь) на скейт-борде с приделанным к нему чадным моторчиком. На фоне чинно стоящей старины кустарь-одиночка с мотором смотрится несколько странно, хотя, нужно сказать, вносит в мероприятие некоторое оживление и отчасти даже авангардизм.
Вот отечественная техника: весьма приличный 407-й "Москвич", пара "Побед" -одна хорошая, другая - малопочтенная, но с большими претензиями, два оч-хороших "горбатых" "Запорожца", один из которых - просто роскошный, и ещё один экземпляр того же семейства, покрашенный "под божью коровку", который и "Запорожцем" назвать язык не поворачивается. Разумеется, "Волги": 22-я с московскими номерами, с полдесятка 21-х, "двадцатьчетверка" с чайковским двигателем и мостами (КГБ, спецзаказ), а также ЗиМ, 13-я "Чайка" и так далее, и тому подобное.
нижегородские байки
Нужны были на старинную машину стекла. Ну, вырезали, закалили, поставили: слушай, а неплохо смотрится! Поехали. Гаишник останавливает: нарушаем, мол, скорость там и все такое прочее.
Ему: так мол и так, машина старая, откуда, мол, скорость? А тот - ни в какую, забрал права.
Владелец за руль сел, да в сердцах ка-ак хлопнет дверцей. А стекла-то каленые, да неправильно, перенапряженные. От удара дверное разлетелось вдребезги.
Наутро приезжаем в группу разбора, как есть, без стекла.
Гаишники в коридорах шарахаются. Права нам выдают без звука и штраф выписывают символический. Идем обратно, ничего не понимаем, навстречу - знакомый постовой:
- А, так это вы! Тут вчера наш капитан пришел. Я, говорит, у одного сегодня права задержал, а он так разозлился, так дверью саданул, что во всей машине стекла осыпались. 30 лет на дороге, а чтоб человек так переживал, что права забрали, - не видел.
Вы, говорит, мужики, поосторожней с этим, а ну как он психический?
Шутки шутками, а пока стекла правильно закаливать не научились, в машину все садились-выходили через правую заднюю дверь. Все. В том числе и шофер.
Одна из 21-х приехала аж... из Новосибирска. Впрочем, не приехала, а заехала. Потому что хозяин её вообще-то ехал на юг, в Нижнем был проездом, и лишь узнав, что будет вот такое мероприятие, решил на пару дней задержаться. Машина-в прекрасном состоянии, и это при том, что у хозяина она - "на каждый день". Потому как "пасхальная" "ласточка" стоит дома, в гараже, и если куда когда и поедет, то только на трейлере верхом: уж очень хороша.
Кто видал ГАЗ-23? Это такая "Волга". Внешне - 21 -я и 21 -я. Зато под капотом у неё - "чайковская" V-образная восьмёрка и немереное, соответственно, число лошадиных сил. Горячий привет от Комитета государственной безопасности СССР времён товарища Серова и гаража особого назначения. То-то я смотрю, хозяин кому-то рассказывает, мол, 160 иду нормально, а на 180-ти уже потряхивает. Я ещё, помнится, подумал, уж не белены ли он объелся: где это видано, чтоб 21-я 160 ходила, не говоря уж о 180-ти? Дай Бог, 140, и то - под горку и с попутным ветром. Ан нет, вот где собака порылась, как говаривал Михал Сергеич Горбачёв. Ну, тогда всё понятно. Это не машина, а волк в овечьей шкуре. Одно обидно: номера-то - московские. А я уж было хотел написать, мол, вот! Нижний Новгород порадовал уникальным автомобилем, и так далее. Ладно, поглядим, чего тут есть ещё. Местного, так сказать, разлива.
Ну конечно, "Виллис"! Наличие "Виллиса" вообще говорит об уровне любого мероприятия, а когда это именно "Виллис МБ", а не какой-нибудь тривиальный "Форд-ГПВ", то автофорум можно считать, безусловно, состоявшимся. Кстати, все известные "Виллисы" в Москве - фордовского производства. В этом легко убедиться, посмотрев на переднюю траверсу рамы в районе моторного отсека: у "виллиса" она трубчатая, сварная, а у "форда" - цельноштампованная из U-образного профиля. Кстати, есть ещё одна забавная деталь, которая всегда позволит вам отличить "виллисовский" "виллис" от "фордовского": в правой задней косынке рамы "форда" (чуть правее правого полубампера) имеется отверстие, в то время как у "чистого" "виллиса" ничего подобного нет. (Видите, как полезно читать журнал "Игрушки для больших"? Зная такие, в общем, мелочи, можно легко прослыть знатоком, для которого отличить "эм-бэху" от "гэ-пэ-вэхи" -пара пустяков, дело житейское!)
Рядом с "виллисом" имелась каракатица с гордым названием "ГАЗ-67Б". С учётом того, что от 67-го у него были лишь фрагменты передней части, а всё остальное "от собаки водолаза и от всех дворняжек сразу", местные остряки окрестили сию конструкцию "ГАЗ-67Ж". Юмор, конечно, казарменный, солдатского пошиба, но суть явления отражает верно.
69-е "газики", недостатка в которых на слёте не было, выглядели гораздо лучше, хотя были и "убитые экземпляры", например, обляпанное "кенгурятниками" чучело, крытое "в чисто зелёный металлик". Увы, время "козликов" ещё не наступило, мало кто сегодня считает эту машину раритетом. Жаль. Если вспомнить, сколько в своё время уездили и угробили на самопальные "хот-роды" 21-х "Волг", то становится не по себе. Впрочем, время и периодическая трансляция по центральному телевидению кинофильмов типа "Берегись автомобиля", "Три тополя на Плющихе", "Старики-разбойники" расставили всё на свои места, и сегодня хорошая 21-я ценится, и ценится довольно высоко (хотя, по нашему мнению, ценится пока ещё недостаточно высоко). Остаётся надеяться, что время и кинофильмы "Иван Бровкин на целине", "Председатель", "Деревенский детектив" и т.д. помогут и 69-му стать раритетом.
нижегородские байки
Собираем раритет. А у напарника сапоги рабочие - те еще. Мало того, что подошва проволокой стальной прикручена, так тут ещё и проволока пообносилась, отваливается. Давай, говорю, я тебе обувку другую гляну. А он: да ну, говорит, не надо, время теряем. Ладно, говорю, ты тут вот ещё подвари, а я пока покурить выйду. Стою, курю. Вдруг - грохот, шум, мат. Выбегает, глаза вот такие, лей, говорит, мне воду в голенище, да поскорее. Хватаю ведро - и в сапог ему полведра.
- Что за шум? - говорю. - Искра, что ли попала?
А он: да нет, не искра. Я, говорит, на подошве проволоку подварил, чтобы не отставала. Сначала, вроде, ничего, а потом припекло. Я и прибежал.
- Ну и как? Держит?
- Да вроде, - говорит, - ничего.
Вернулись в гараж, работаем. У напарника в сапогах - чав-чав, чав-чав.
- Да-а-а - говорю, - хороший ты, Сашка, сварщик: сапог заварил - аж воду держит. Давай, что ли, керосином теперь проверим?..
Вызывавший всеобщее восхищение публики автомобиль НАМИ-1 1930 года выпуска, выставленный на обозрение заводом "Гидромаш", у специалистов вызывал двоякое чувство: с одной стороны, найденный в 80-х годах в Чувашии и благополучно доставленный на завод автомобиль - действительно, один из чудом уцелевших НАМИ-1. С другой стороны, проведённая заводчанами "реставрация" производит впечатление удручающее: "чужие" колёса, "чужие" подножки, "чужой" салон, "чужая" панель приборов, да и сами приборы, кстати, тоже; неважно покрашенный кузов. И ведь ладно бы детали были "чужие", но соответствующие оригиналу. Нет. Взято "что-то типа похожее" и с грехом пополам приделано к машине. То ли ОАО "Гидромаш" - преемник московского завода "Спартак", некогда выпускавшего такие авто, - совсем уж обнищал и нормальную реставрацию обеспечить не в состоянии, то ли не уважают на заводе почтенную публику, дескать, публика - она дура, кто там помнит, как оно было на самом деле, сойдет и так. А жаль. Машина в таком состоянии, что её можно (и нужно!) довести, как говорят реставраторы, "до ума". А то что ж, покрасили автомобиль в синий милицейский цвет привесили самодельную латунную табличку "НАМИ-1 . ОАО "Гидромаш" - и будь здоров, не кашляй?
Прекрасной противоположностью бедняге НАМИ был стоявший рядом с ним немецкого производства NSU-Fiat рыже-светло-бежевой расцветки. Здесь, возможно, также не все детали заводские, но качество реставрации весьма высоко. Хозяин "фиата", правда, несколько иного мнения: работа как работа, нормальная. Пожалуй, с ним можно согласиться: качество - оно или есть, или его нет. А высокий уровень реставрации должен быть нормой.
Группа мотоциклов выглядела откровенно слабо: обычная "Ява-250", "ИЖ" с харлеевским двигателем и самопальный байкерский трицикл, получивший, кстати, какой-то там приз. Не знаю, как у жюри, а у меня мурашки по коже бегали, стоило только посмотреть на две острые пики, торчащие по бокам переднего колеса. Помнится, в своё время ОРУД-ГАИ добились от ГАЗа того, чтобы с капота 21-й "Волги" был снят фирменный олень: как показала практика, при наезде на пешехода эта красивая декоративная деталь наносила удручающе тяжёлые травмы, не совместимые с жизнью. Здесь же - целых два декоративных, но весьма острых клыка-бивня, которые (не дай Бог!) могут обернуться кому жуткой смертью, а кому - хорошей тюремной отсидкой. Интересно, есть ли у, с позволения сказать, конструкторов подобных "байков" мозги, или они думают совсем другими частями тела? Тот же вопрос хотелось бы адресовать ответственным лицам, выдавшим номера государственной регистрации транспортного средства на агрегат, место которому - в фантастических американских "кинах" "про то, как оно будет опосля ядерной войны", но никак не в нашей, и без того полной опасностей жизни.
Последний раздел выставленной техники -самоделки. Этот - увы! - отмирающий пласт автодеятельности был представлен на слете в Нижнем довольно обширно. Класс работы был также разный - от простейших самобеглых тележек ("абы бегала") до роскошной "Юны" Юрия Алгебраистова.
нижегородские байки
В Харькове два автомобиля чуть-чуть не столкнулись. Из окна одного из них высовывается разъяренный владелец:
- Шо, права за сало купыв?!
С тротуара:
- Ни! Москали потерялы, а вин знайшов!
Перспектив у самодельщиков нет. Подавляющее большинство "домашних инженеров" занимались автомобилестроением с горя. Сегодня мы уже позабыли, а ведь были времена, когда даже наличие денег не гарантировало приобретение транспортного средства: существовала ещё и очередь на покупку автомобиля. Конечно, за дополнительную сумму можно было купить и очередь. Вот только цена самого автомобиля была столь высока даже не для самых рядовых граждан, что покупку вне очереди мог позволить далеко не каждый из тех, кто вообще мог позволить себе купить автомобиль. как в прыжках в высоту: два метра двадцать пять сантиметров, ещё всего сантиметр, ан его не взять.
нижегородские байки
Пост у нас есть один, сволочной такой. Сам на горке, а дальше ровно. Как ни едешь - останавливают. Вот и здесь тормознули: замер выхлопа. А что там мерить - машине 60 лет. Хоть ручник пока еще держит - и на том спасибо.
- Слезай, - говорит постовой, - приехали. Зашкаливает.
- Никак нет, товарищ старший лейтенант, - отвечаю. - Имею право неисправность устранить на месте.
- Ладно, - говорит, - коль имеешь - устраняй.
Нырнул я под капот. Винт качества так придушил - на чем только в движке душа держится. Но холостые держит. Старлей глянул на шкалу, там - порядок. Смеется:
- Что, качество даванул? Ну-ну. Значит так: если своим ходом от меня хоть на 100 метров отъедешь - считай, я тебя не видел. И чтоб движок все время работал!
Бывалый, блин!
Сел я за баранку. Чуть-чуть газком - мотор врум-врум. Так ведь это он без нагрузки. А тронься - заглохнет, метра не проедешь. А тут целых сто подавай! Снял я ручник, машина чуть назад пошла. Эге, думаю. А ведь про направление он мне ничего не сказал. Так назад медленно и покатился. Метров сто отъехал, нырнул под капот, отпустил качество. Еду обратно. Напарник говорит:
- Щас он тебя прибьет.
Останавливает.
- Что, - говорит, - жулик, никак ты на сто метров отъехал?
- Так точно, - отвечаю, - согласно указанию, и мотор все время работал.
- Да уж, - говорит, - это я слыхал. Твой движок за километр слыхать. Ну да ладно: сто метров ты проехал, мотор все время работал - поезжай. И больше не попадайся.
А чего попадаться? Уговор - дороже денег, не нами придумано...
Один маленький автомобильчик строился по принципу кума Тыквы: накопил денег на колесо - купил. Накопил на второе - купил второе. Потом двигатель. Потом то, другое, пятое, десятое. Самая большая проблема поджидала владельца при регистрации. Регистрировать автомобиль (а был это конец 80-х) дорожно-безопасные власти отказывались. И причина тому была вовсе не в соответствии драконовским требованиям безопасности, а отсутствие... справок на приобретение запчастей, из которых была собрана машина. Как раз в то время в стране шла борьба с "нетрудовыми доходами", и поэтому "требовалась справка, что вам требуется справка". Поняв, что все справки, чеки и накладные собрать не удастся никогда, владелец пошёл на хитрость: он составил список на 11 машинописных листах, прошил их и по знакомству заверил список... печатью научно-исследовательского института, чей род деятельности был весьма далек от автостроения. Начальник ГАИ, который до того просто бросал документы через стол и не желал разговаривать о регистрации ни под каким видом, теперь, не утруждая себя чтением внушительного вида документа, убедившись лишь в наличии печати, поставил на соответствующей бумаге визу "выдать номера". Вся процедура не заняла и двух минут.
- Товарищ полковник! Вы бы хоть прочитали список-то. Я ж его месяц писал!
- А чего читать? Печать есть, и ладно. Ты меня пойми: у тебя документы могут быть не в порядке, а у меня документов не в порядке быть не может. А этот талмуд никто сроду читать не будет, посмотрят только на печать, а она - есть. Понял?
Вот с такими приключениями, несмотря ни на что, автомобильчик обрёл техпаспорт и номера. Имя ему дали соответствующее: "Нахалёнок".
Наверное, если самодельщики вообще останутся как класс, то это будут машины, построенные смеха ради или для детворы, такие, как весёлый "Кроха". Однако скорее всего это будут стильные уникальные модели, стилизации под старинные автомобили с современной начинкой, эдакие псевдо-репликары. Впрочем, даже если такое и будет создаваться, "штучный автотовар" будут производить небольшие фирмы со своим КБ, базой станков, небольшим, но высококвалифицированным профессиональным коллективом. Так что в любом случае, "самоделкой" такую машину назвать будет трудно...
нижегородские байки
Останавливает нас как-то пост экологической милиции. Проверочка, мол, так и так, подставляйте выхлопную трубу. Подставляем. Те глядят - глазам не верят: на приборе - НОЛЬ. Эталонный выхлоп. При этом, надо сказать, выхлопом-то пованивает, и довольно чувствительно.
Те: как-так, не может быть, прибор сломался. Тормознули какого-то "москвича". Сунули щуп ему в трубу. Ну, там - тушите свет, сушите весла. Опять к нам, а у нас - тишина, машина образцового содержания. Как-так? Тут до одного доперло: а ну, говорит, газани. Газанул я легонечко, а из-под днища - сизый туман, земли не видно. Выхлопная-то у "старичка" из одних дырок состояла, до прибора ничего и не доходило. Они и так, и эдак - как же замерить-то? Хорошо ихний старший подошел: чего, говорит, докопались до антиквариата? По инструкции концентрацию окиси углерода следует замерять на конце выхлопной трубы. Ноль у них? Вот и пущай едут. А то из-за вас ещё инструкцию перепишут.
Потей потом на дороге...
Бывали времена, когда на ретро-парады в Нижнем собиралось три-пять автомобилей. На одном из слётов, например, зимой 1986 года, планировалось собрать десятка два автомобилей. Но тут грянул снег, здорово подморозило. Потенциальные участники решили, что, мол, если я один не приеду, то никто и не заметит и... не приехали. На аллею парка, где имело место быть проведено автомероприятие, прибыл лишь "БМВ-321" и "Штейер". А зрители шли. Тогда организаторы бросились на улицу и в потоке автомобилей выловили приблудную "Победу". На их счастье: а) "Победа" оказалась более чем в приличном состоянии и б) водитель оказался компанейским человеком и согласился провести пару часов на "слёте" старинной техники. Публика прибывала и прибывала (мероприятие рекламировалось задолго, и если бы не подвела погода, праздник удался бы на славу). Организаторы готовы были провалиться под землю от стыда, но тут подошел кто-то из зрителей и сказал:
- Молодцы, ребята! "БМВ" какой раздобыли, я на таком после войны по Германии ездил, а "Победу" как сохранили! Большое вам стариковское спасибо за машины.
И ушёл.
Поразительно, но большинство зрителей решило, что так и должно быть: три автомобиля - уже ретро-парад! Вот уж воистину: промолчи - сойдёшь за умного.
Много баек и анекдотов было нам поведано о формировании и расцвете нижегородского клуба любителей автомотостарины, пришедшиеся на славные 60-70-е годы. Про то, как искали машины методом "слепого поиска": заходили в первый попавшийся двор и первого встречного спрашивали, где, мол, тут у вас продаётся старинный автомобиль? И в редком дворе пожимали плечами, мол, нет, не знаем. Да и то, тут же добавляли: это не у нас, это в соседнем дворе. И ведь находили! Один уникальный "БМВ-321 кабрио" чего стоит. Или вот другая душераздирающая история: нашли старинный "Мерседес" - лимузин конца 20-х годов. Ну, то, что хозяин деревянные колёса выкинул (а на кой они мне?) это ещё понятно. (Колёса, разумеется, так и сгинули бесследно невесть где.) Ну, двигатель оригинальный тоже выкинул: "Победовский" - новый, да и помощней будет. Но вот зачем он автомобиль укоротил на добрых 20 см - ни за что не догадаетесь. Ну как, сдаётесь? То-то. Машина, оказывается, у него... не помещалась в гараж. Не помещалась на эти самые "см". Он её и укоротил. Жуть!
нижегородские байки
В Москве дело было. Жарынь, остановились прохладиться. Купили воды, мороженого. Ну не в салоне же? Расположились на капоте. Откушали, отпили, сели, завелись, поехали. Боря говорит:
- Але, гараж, кто мороженое на капоте оставил?
Поглядели - мать честна! - на капоте стаканчик вафельный. И как он только там держится?
- Слушай, - говорю, - а вот интересно: сколько ты проедешь, мороженое не уронив? Ещё метров двести можешь?
- Не знаю, - говорит. - Может, лучше не надо? Ещё машину испачкаем.
- Ну, тогда снимай.
- Да ладно уж, на светофоре остановимся - тогда снимем. И как назло, на всех светофорах - зеленый. Ну не останавливаться же. Километров семь по городу отмахали - стоит. Только перед трамвайными путями мороженое и сняли: на путях-то точно стряхнет.
- Слушай, Боря, - говорю, - хорошая у нас подвеска! Да и капот ничего, широкий.
- Дороги в Москве хорошие, Саня. В Нижнем бы уж давно машину мыли...
Один старик держал "Штейер-220 кабрио". Жил так себе, но машину не продавал, любил. Вот попал он в больницу, а дочка его недолго думая машину-то и продала. Дед из больницы вышел, хвать - нет машины. Искал-искал, ан её уж и след простыл, так и не нашёл. Опечалился тогда старик и... помер. Нет, ну дочка-то какова, а?
Или вот ещё история: купили машину, только двигатель на ней уже чужой. А соседи и говорят: двигатель-то от машины у них, у хозяев, то есть: они, когда баню строили, вместо фундаментного камня его определили. Уломали хозяев позволить выкопать. Те - ни в какую сперва, а потом ладно, говорят, только чур баню не разрушить и вместо двигателя под фундамент чего другое ей приспособить. Ну, привезли кирпича, цементу, ямину огромную выкопали, вынули двигатель, вместо него из кирпича подпорку сварганили, три дня мурыжились. И двигатель-то, главное, хоть и поржавел - ремонтопригоден! Привезли домой, хотели уж было восстанавливать, да через неделю нашли точно такой же, только рабочий. И чего, спрашивается, пупки надсаживали на земляных работах?
Или был в Нижнем инвалид - без руки человек. И был у него "Фиат-1500" - двухдверный кабриолет немецкой сборки, 100% оригинальной комплектности. Пока движение в городе было сносное - ездил. А как машин прибавилось - машину загнал в дом, досками заколотил и привет. Не то что там продать, а как вообще о машинах разговор заходит - замыкается, молчит - и хоть ты тресни. Опять же, пока жив был - машина при нём соблюдалась. А как помер - родственники быстро к делу определили, махнули не глядя на 24-ку чёрного цвета (почему-то им непременно чёрного цвета машина нужна была). Но рассказ не об этом. Новый хозяин перво-наперво к машине подошёл, вынул из кармана кусачки, перекусил провода и... снял с машины фары. А фары, надо сказать, на машине стояли подлинные, двухстекольные, стёкла под углом, словом - мечта, а не фары. Ему: ты, что ж изверг, делаешь? Ты хоть соображаешь, какие ты фары с машины состриг? А он на это: а как же! - говорит. Ещё как соображаю. Я эти фары дома на полку положу, целей будут. А то не приведи господь разбить - впору топиться, а это неправильно. Вот какие любители автостарины бывают.
... Уезжать с выставки было грустно. Так всегда бывает: когда соберётся хорошая компания, всегда кажется, что не хватило буквально ещё пары дней, чтобы о всём переговорить, поделиться знаниями, образованность свою показать да и добрых людей послушать. Жаль, что редко удаётся собраться. Впрочем, сколько там до Нижнего? 400 верст? Не так уж и далеко. Пожалуй, на будущий год надо будет опять поехать. Айда с нами?
