Как вы думаете, есть ли связь между ботинком и карандашом? А между гонкой и обыкновенной бабочкой? Не торопитесь пожимать плечами и крутить пальцем у виска, мол, что за дурацкие вопросы. Как говорил Ежи Лец, "в действительности все выглядит иначе, чем на самом деле", и, если мы не видим чего-то сразу, это не значит, что этого не существует, это значит лишь, что нужно только внимательнее присмотреться и...
Комар до того, как стать комаром, какое-то время существует в виде личинки. Какое-то время в виде личинки существует и стрекоза. Причем личинки эти ни на комара, ни на стрекозу не похожи. Бабочка тоже не сразу становится бабочкой, большую часть жизни она проводит как мохнатая гусеница, потом становится куколкой и лишь затем превращается в мимолетное видение, можно даже сказать, гений чистой красоты. У биологов имеется даже специальный термин - имаго, т.е. взрослая, окончательная форма насекомого.
Какое отношение это имеет к гонкам вообще и к "Mille Miglia" в частности? К гонкам вообще, наверное, никакого, а вот к "Mille Miglia" - самое прямое. Дело в том, что сегодняшняя главная европейская гонка олдтаймеров - имаго некогда великой, но навсегда канувшей в Лету скоростной "Mille Miglia", в которой когда-то состязались самые современные и самые быстрые автомобили своего времени, и от которой кроме названия, пожалуй, мало что осталось.
"ЧЕТЫРЕ МУШКЕТЕРА"
Жили были в городе Брешиа, что на севере Италии, два приятеля, отпрыски благородных фамилий, чьи корни теряются в глубине веков. Звали их Аймо Маджи и Франко Маццотти. Одному из них было 23, а другому - 22. Каждую неделю, а то и два раза в неделю, они садились в гоночный "бугатти" или в не менее гоночную "фраскини" и ехали в Милан (Впрочем, что значит ехали? Это для нашего времени они "ехали", а по тогдашним меркам - неслись колбасой с безумной скоростью в 90 км/ч!). Ехали, чтобы повращаться среди подобных себе беззаботных бездельников, чемпионов всевозможных гонок и ралли, спортивных журналистов и прочих любителей автомобильного спорта.
Боже мой, что там были за люди! Нуволари, Борзаччини, Брилли Пери, Варци, Данезе - эти имена были тогда на устах всей Италии. Ну как бы это объяснить... Представляете, вы заходите в кафе, а там сидят Фанхио, Прост, оба Хилла - старший и младший, оба Вильнева, Мэнсл, Сенна, оба Шумахера, Барикелло, Кулхард, Хаккинен, Монтоя и так далее. К любому можно подойти, поздороваться, "чой-ньть" спросить, а то и просто постоять рядом, послушать беседу умных людей.
И вот, возвращаясь домой лунной ночью после одного прекрасного дня, Маджи и Маццотти решили сделать так, чтобы не ездить больше на встречу с великими людьми невесть за сколько верст, а чтобы звезды сами съезжались бы в Брешию, словно величайшие шахматисты в Васюки, и чтобы имя Брешиа - зазвучало вновь гордо и звонко, как это было давным-давно, в их детстве (рассказывают, что о брешианской автогонке 1905 года вспоминали даже 30 лет спустя!).
Оставались сущие пустяки - организовать Великую автомобильную гонку.
О, это было весьма нелегко. Во времена перелета Линдберга через Атлантику и экспедиции Нобиле на дирижабле "Италия" авто-, мото-и вело- гонищ, гонок, гоночек, гонуличек и просто автопо-катушек в одной только (с 1922 года, увы, фашистской) Италии насчитывалось великое множество (из всего этого великолепия до нас дошли "Ралли Монте-Карло", гонки в Монце, "Жиро д'Италия" и все, пожалуй). И это при том, что подавляющее большинство населения страны, особенно на юге, не то что об "купить автомобиль" - об "увидеть вживую" это чудо техники и думать не могло (да простится нам южный говор и соответствующая ему грамматика)! Что поделать, Италия всегда была страной контрастов.
Однако, как известно, то, что нельзя сделать за здорово живешь - можно сделать за деньги. Что нельзя сделать за деньги, то можно сделать за большие деньги. А вот то, что нельзя сделать за большие деньги, можно сделать только за очень большие деньги. Короче говоря, счастье не в самих деньгах, а в их количестве.
Надо полагать (а судя по конечному результату, так оно все и было) у двух друзей, точнее, у их родителей, денежки водились, и денежки немалые, поэтому в конце 1926 года от маниловского "хорошо бы построить мост" дело перешло в более практическое русло. Прежде всего, нужен был хороший администратор, и он нашелся, причем друзьям не пришлось искать слишком далеко. Главой проекта стал 34-летний Ренцо Кастаньета, земляк Маджи и Маццотти, секретарь RACI - "Реджио Аутомобиль Клуб д'Италия", человек неутомимый да к тому же обладающий недюжинными организаторскими способностями. Четвертым в теплой компании отцов-основателей новоиспеченной гонки стал 32-летний Джованни Канестрини, журналист миланской "Газетта делло спорт" (он был, пожалуй, первым в Италии журналистом, пишущим исключительно по автомобильной теме), который взял на себя то, что сегодня мы называем не совсем понятным, но весьма звучным буквосочетанием "пи-ар".
Перво-наперво нужно было красивое название, ведь, как известно, как судно назовешь, так оно и поплывет. Франко Маццотти, который недавно вернулся из Америки, где он участвовал в гонке протяженностью 1600 км, предложил назвать мероприятие "Коппо Милье Милья" - "Кубок тысячи миль". Название и впрямь вышло удачным, поскольку само по себе определяло концепцию будущей гонки со всеми особенностями и нюансами. Единственное, что смущало, так это слово "миля". Дело в том, что Италия давным-давно пользовалась франкоизобретенными километрами, англо-саксонская "миля" же, употребляемая в странах британского содружества и странах пробританской ориентации, могла вызвать обвинения в непатриотизме и преклонении перед иностранщиной - проступках довольно серьезных в условиях тоталитарного режима любой идеологической направленности. К счастью, Канестрини (вот что значит быть журналистом!) вспомнил и взялся доказать любому, что изначально в милях измерялись дороги Римской империи, в Британию же миля попала гораздо позднее, лишь с приходом железных римских легионов. То, что могло помешать, теперь стало дополнительным и очень весомым аргументом "за". Заручившись поддержкой некоего Аугусто Турати, секретаря фашистской парторганизации города Брешиа (впрочем, кто за этот бросит сегодня в них камень?) и "Газетты делло спорт", друзья развили бурную деятельность, в результате которой 26 марта стартовала, а 27 марта 1927 года финишировала первая "милье милья", в короткое время ставшая легендой автоспорта.
Впереди были еще 12 000 довоенных и 11 000 послевоенных миль. Жизнь была прекрасна.
"КРАСНАЯ СТРЕЛА" - ДО РИМА И ОБРАТНО
В первый год ничего особенного не произошло. Все три первые места заняли машины О.М. 665 S, выпущенные на небольшом автопредприятии в самой Брешии -"Брешиа Оффици Меччаниче". Устроителям удалось решить трудную задачу - как правильно организовать навигацию на такой огромной дистанции. Ведь гонка проводилась по дорогам общего пользования, причем обычное регулярное движение не перекрывалось. Это потом, когда в Италии не осталось никого, кто бы не знал о Mille Miglia, гонщики шутили, что если на протяжении 5 минут слева и справа трассы нет толп восторженных зрителей, то значит, вы сбились с пути. Пока же на всех развилках и перекрестках поместили скромные, небольших размеров красные стрелки с надписью белыми буквами: "1000 MIGLIA".
В следующем году свою команду прислал из Франции Этторе Бугатти, и гонка обрела статус международной. На "милье" 1928 году взошла и три следующих года сияла звезда "альфа-ромео". Год 1930 стал триумфом "летающего мантуанца" Тацио Нуволари и его штурмана Гуидотти на ALFA ROMEO 6C1750 GS spider ZAGATO. Правда, до сих пор победа этого экипажа вызывает ожесточенные споры среди поклонников "мильи". Дело в том, что на точно такой же машине почти до самого финиша лидировал другой экипаж Варци-Канавези, а Нуволари и Гуидотти шли вторыми. И тут проигрывающий экипаж пошел на хитрость. За несколько километров до Брешии Нуволари выключил фары и включил их только тогда, когда пошел на обгон ничего не подозревающих лидеров, которые считали, что победа у них уже в кармане.
В следующие два года ничего выдающегося не происходило. С 1933 года "Альфа-ромео" перестала выставлять свою заводскую команду, однако "альфы" продолжали участвовать в гонках. Теперь, правда, они принадлежали другим командам или частным лицам. Нуволаре, оставшийся "без работы", перешел в маленькую неизвестную команду, которая подготовила для него красную "альфу-2300", украшенную черным силуэтом вздыбленной лошадки. Имя владельца команды никому ничего не говорило: какой-то там Энцо Феррари, подумаешь. В том же 1933 на гонку впервые приехали англичане. Это было действительно мировое признание.
В 1934 году количество участвующих машин было очень небольшим, всего 57. В сравнении с триумфальным 1930-м - 135 машин! - почти ничто, однако, зрители по-прежнему были в восторге. Год вновь ознаменовался дуэлью Нуволари-Варци, Машины обоих претендентов были опять одинаковыми - ALFA ROMEO 8C 2600 Monza spider BRIANZA, вот только на авто Нуволари был установлен компрессор Менини, а у Варрци стоял компрессор Вебера, к тому же двигатель был расточен до 2556 см3 против 2336 см3 у Нуволари. К концу гонки гонщики попали под проливной дождь, под которым шины "Пирелли" (Варци) показали себя лучше шин "Данлоп" (Нуволари). В результате, когда последний пришел к финишу, Варци уже 9 минут как праздновал победу. Матч-реванш был выигран вчистую.
1935 год прошел тихо и мирно, а вот 1936 - был сложным. Италия вела войну в Абиссинии, и международное сообщество применило против нее экономические санкции. В стране начались перебои с бензином, большое количество машин было вынуждено переведено на газогенераторные установки. Впрочем, на гонщиков бензиновые трудности особого влияния не оказали, поскольку спортивные машины давно уже ездили на ядовитой смеси метана, бензола и этилового спирта, смеси, которая обеспечивала победу "альфа-ромео" в 1934 и 35-м. Это же горючее принесло победу "альфе" и в 1936 г. Впрочем, возможно, не будь бойкота со стороны иностранных гонщиков, которому гонка подверглась все из-за той же абиссинской войны, еще неизвестно, чья бы взяла вверх.
В 1937 году война закончилась победой Италии, а в регламент гонки было внесено существенное изменение: отныне могли выступать не только профессиональные гонщики на спортивных авто, но и простые смертные на обыкновенных серийных автомобилях, для которых на "красной стреле" была введена новая категория - "туризм". Гонка вошла в историю как "Милье милья молодых", поскольку 84 машины из 124 "пошли в бой" с непрофессиональными гонщиками за рулем.
На следующий год "Альфа-ромео" вернула в гонку свою заводскую команду. Однако, год запомнился не этим, а серьезной аварией в Болонье: экипаж гонщиков-любителей на "аурелии" не справился с управлением на трамвайных путях, что стоило жизни десятку зрителей. Гонка была прервана, власти запретили проводить соревнование на центральных городских улицах. "Четыре мушкетера", озабоченные возникшими осложнениями, стали всерьез подумывать о том, чтобы перенести гонку подальше от оживленных трасс и публики, куда-нибудь на второстепенные трассы, а то и того дальше - например, в Африку, на шоссе Триполи-Тобрук. По настоянию Маджи в 1939 году гонка не проводилась.
Разорвав отношения с Маджо, в 1940 году Кастаньето организовал "Гран-премио ди Брешиа делла Милье Милья" по измененному в сравнении с оригиналом маршруту: участникам предстояло девять раз проехать по 165-километровому треугольнику между Брешией, Кремоной и Мантуей. До "тысячи миль" гонке не хватило 115 километров. Несмотря на идущую уже мировую войну, Кастаньето удалось привлечь две заводские команды - немецкую "БМВ" и французскую "Деляж". Из 86 машин к финишу пришло лишь 33, гонка явно не удалась.
В следующие несколько лет Европе и миру было не до гонок. Маджи был призван в армию и отправлен командовать береговой батареей, Канестрини и Маццоти ушли в ВВС, и только Кастаньето остался в Бреши все также руководить автомобильным клубом. В 1943 году истребитель Франко Маццотти не вернулся с боевого задания в небе над Средиземным морем. Ему было лишь 39.
ВСЕ ЗАНОВО
Через два года после окончания второй мировой войны Италия все еще лежала в руинах. Страна была оккупирована англо-американскими войсками. Дороги, разбитые тяжелой техникой во время войны, находились в плачевном состоянии. И тем не менее, "четыре мушкетера" (место Франко Маццотти занял его шурин Бинда) решили возродить Millie Miglia. Самой большой проблемой оказалась проблема политического характера: необходимо было доказать новым демократическим властям, для чего вдруг понадобилось возрождать мероприятие, которое не просто некогда широко использовалось режимом Муссолини в пропагандистских целях, но и стало одним из символов фашистской Италии. Однако, неутомимому Канестрини удалось убедить высокое начальство в том, что спорт и политика - вещи разные, что величие Италии не зависит от формы ее правления, что престиж страны на международном уровне следует поднимать. И еще во многом из того, в чём способны убеждать только очень талантливые журналисты.
Разрешение на гонку было получено, более того, специально для участников Millie Miglia государство выделило сверхдефицитные бензин и шины, распределявшиеся в то время строго по специальным ордерам (в официальной истории гонки сказано, что на старт вышло на 20 машин меньше, чем было указано в первоначальной заявке, причем ни выделенный им бензин, ни шины коварные автотвладель-цы в оргкомитет гонки не вернули, однако, что-то нам подсказывает, что этих мифических автовладельцев вообще не существовало в природе, а шины и горючее пошли на "подмазку" всяких нужных людей, это ж, в конце концов, Италия!).
Как бы то ни было, гонка состоялась, хотя из 155 машин финишировала только треть - 54 автомобиля.
В 1948 году на "Красную стрелу" вернулся легендарный Нуволари. Больной, голодный, потерявший во время войны двух детей, он уже давно не помышлял о гонках, однако, когда за несколько дней до 15-й "красной стрелы" его нашел Энцо Феррари и предложил участвовать в старой доброй гонке, 52-летний пилот не смог отказаться от возможности снова оказаться за рулем гоночного автомобиля. Измотанный, с фляжкой граппы на шее, он стартовал с деревянного подиума на новеньком "маранелло", не успев как следует даже опробовать его. Италия замерла у радиоприемников, следя за своим любимцем. Нуволари вел машину нервно, попал в несколько аварий. После одной из них пришлось оторвать левое крыло и демонтировать капот. И тем не менее, на расхристанной машине, с оголенным двигателем, он шел первым, не пропуская никого вперед. На очередной короткой остановке Феррари, видя, как тяжело и автомобилю, и гонщику, умолял Нуволари сойти с дистанции, но тот лишь отрицательно покачал головой. Вся страна затаила дыхание, вслушиваясь в слова спортивного радиокомментатора: триумф и трагедия неслись по дорогам Италии во главе колонны "милье милья" до самой Болоньи. Нуволари упорно шел к победе "на честном слове и на одном крыле". И все-таки победа ускользнула от легендарного гонщика. В нескольких километрах за Реджио Эмиллия на загнанном "маранелло" лопнула рессора, ехать к финишу было просто не на чем. ...До сих пор среди фанатов "мильи" нет согласия: одни проклинают злосчастную рессору, утверждая, что только из-за нее Нуволари не смог подняться на заслуженный им подиум, другие же, наоборот, благословляют , лопнувшую рессорную сталь, считая, что именно она спасла Нуволари жизнь, ибо, судя по тому, в какой плохой физической и эмоциональной форме находился спортсмен, до финиша он бы все равно не доехал, поскольку обязательно разбился бы где-нибудь между Моденой и Мантуей.
ПОБЕЖДАЕТ ТОТ, КТО НЕ СДАЕТСЯ
В пятидесятые гонка снова стала международной. Дороги были в основном восстановлены, а кое-где проложены заново. Аймо и Камилла Маджи не успевали принимать высоких иностранных гостей у себя на вилле в Брешии. В стартовом протоколе гонки появились фамилии Аскари, Фанхио, Занарди. Количество экипажей превзошло все мыслимые и немыслимые пределы. 1950 - 375 машин, 1951 - 325 машин, 1952 - 501 (!) машина. При том, что автомобили стартовали с разницей всего в 1 минуту, старт растягивался более чем на 8 часов! Для удобства участников и зрителей в 1951 году номера выдавались в соответствие со временем старта по местному времени. Так машина N 25, например, стартовала в 25 минут первого, машина N 113 - в 13 минут второго, машина N 157 - без трех минут два и так далее.
Под 405-м номером в 12-цилиндровой FERRARI 340 America berlinetta с кузовом VIGNALE (объем двигателя 4000 см3) на старт вышел экипаж Виллорези-Кассани. В пять минут пятого они отправились в путь, который, как выяснилось, отнюдь не стал приятной прогулкой. Машина капризничала и грелась, в довершении ко всему в конце дистанции на "феррари" "полетело" сцепление. Экипаж свернул на обочину и вышел из гонки. Тут, однако, выяснилось, что четвертая передача все-таки включается. Рассудив, что лучше плохо ехать, чем хорошо стоять в ожидании машины технической помощи, Виллорези и Кассани с грехом пополам стронули автомобиль с места, благо дорога там шла под гору, и не спеша отправились в Брешию к ближайшей автомастерской. На этот раз обошлось без приключений, однако, каково было изумление экипажа, когда вдруг выяснилось, что они... первыми пересекли финишную черту и стали чемпионами 18-й "милье мильи"! Воистину, побеждает не тот, кто побеждает, а тот, кто не сдается.
Гонка 1952 года собрала рекордное число участников - 501 экипаж, из которых до финиша добралось лишь 275. Millie Miglia становилась автомобильной Меккой Европы и всего мира. Гонкой заинтересовались даже американские газетчики, немедленно окрестив ее, во-первых, как "дубль-эм", "двойное эм", ММ, а, во-вторых - гонкой века. В самом деле, "Кубок Франко Маццоти Миллье Милья" стал в один ряд с такими прославленными гонками как "Каррера Пан-Америкэн", "Ле Ман, 24 часа", "Спа, 24 часа", "Турист трофи", "1000 км Нюрнбургринга" и т.д.
К 1954 году условия, в которых проходила гонка, существенно изменились. На смену узким, ухабистым и пыльным дорогам 20-30-х пришли роскошные современные шоссе с гладким асфальтовым покрытием. Указатели "милье милья" на основных перекрестках стали постоянными дорожными знаками. И, если в конце 20-х дистанцию проходили в среднем за сутки, то сейчас время гонки сократилось почти вполовину, причем не только благодаря мощным моторам, но и качеству дорожного покрытия. В связи с этим были изменены правила гонки: раньше на борту помимо пилота обязан был находиться второй человек - второй пилот, механик или штурман, теперь же можно было стартовать как вдвоем, так и в одиночку, по желанию. Победитель двадцать первой "мильи" - легендарный Аскари на LANCIA D24 spider PININ FARINA прошел трассу один.
Другая легенда мирового автоспорта Тацио Нуволари в гонке 1954 года участия принять не успел, не выдержало сердце. В память о великом гонщике организаторы гонки изменили маршрут: "красная стрела" стала проходить через родной город Нуволари - Мантую.
ОТ 0 ДО 300, ОТ 300 ДО 0
Следующий год - 1955-й стал абсолютно рекордным как по числу участников, так и по числу зрителей. 521 машине приходилось практически продираться сквозь толпу восторженной публики, особенно в городах. Как вспоминал Стирлинг Мосс - победитель гонки 1955 года (в паре с журналистом Денисом Дженкин-сом): "Иногда сплошная людская стена не позволяла даже разглядеть следующий поворот. Поэтому в таких местах приходилось идти, специально раскачивая машину из стороны в сторону, - только это заставляло зрителей расступиться".
Можно себе представить, что чувствовали Мосс и Дженкинс при виде плотной толпы, ведь скорость их автомобиля была огромной, 157,65 км/ч - это средняя скорость экипажа на трассе, крейсерская же - была по меньшей мере на 30-40% выше, а максимальная - превышала 300 км/ч. Таких скоростей "красная стрела" еще не знала. Только "крыло чайки" - MERCEDES 300 SLR был способен мчаться с рекордной, умопомрачительной быстротой. До закрытия Millie Miglia оставалось всего два года.
1956 год ознаменовался гибелью Аскари (не на "милье"), а также большой трагедией на гонке в Ле Мане, где при вылете с трассы одной из машин погибло 80 зрителей. Победитель двадцать третьей "мильи" Эугенио Кастелотти погиб менее чем через год после своей победы. Автомобильный мир вступил в чреду наиболее трагических лет своей истории. Как сказал Джаннино Марцотто: "Наши машины легко разгоняются с 0 до 300 километров в час, проблема в том, как столь же легко заставить их вернуться с 300 км/ч снова на О".
Год 1957-й. Последний в истории "классической" "красной стрелы". Кто говорит, что виной всему организаторы, не позаботившиеся в должной мере о том, чтобы удалить лишнюю публику с трассы; кто говорит, не надо было допускать на трассу гонщиков-любителей, поскольку столь ответственное мероприятие требует особенных профессиональных навыков; другие винят во всем телевидение, дескать, окажись телевизионщики порасторопнее, глядишь, большая часть зрителей осталась бы дома, у голубых экранов, вместо того, чтобы глазеть на гонку в опасной близости от проносящихся мимо автомобилей. Но это все комментарии. Главный факт последней "мильи" трагичен: 12 мая 1957 года официальный гонщик команды "Феррари" Альфонсо Кабеза де Вака, 17-й маркиз де Портаго, испанский гранд, племянник короля Альфонсо XIII, только что вернувшийся с победой с "Тур де Франс", не справился с управлением и в местечке Гуидирццоло, что менее чем в 40 километрах от Брешии, на скорости более 300 километров в час врезался в восторженную толпу зевак. Маркиз погиб сам, погиб его штурман, погибло также десять зрителей.
Тремя днями позднее итальянское правительство специальным декретом запретило проводить гонки на дорогах общего пользования и на улицах городов, как это уже случалось в 1938, но на этот раз ни талант Кастаньето, ни заступничество мэра Брешии Бонн не помогло. Гонка была закрыта, и как оказалось, на этот раз навсегда.
КОГДА КОРОЛЬ УМЕР
Ни в 1958, ни в 1959, ни в последующие годы возродить былое величие "милье мильи" не удалось. Пытались было открыть ралли "делле 10 милье" - 10 миль, но оно получилось лишь весьма бледным подобием былого великолепия.
40-летие учреждения гонки в 1967 году также ознаменовалось автомероприятием, но и оно вышло жалким и плачевным.
В семидесятые годы итальянцам вообще стало не до гонок: нефтяной кризис начала десятилетия поставил прожорливые спортивные автомобили в разряд непопулярных, Италия стала предпочитать скорости езды дальность поездок. Страна вступила в полосу относительного материального благополучия, машин стало столько, что власти были вынуждены чинить всяческие препоны, дабы ограничить число автомобилей, одновременно выезжающих на дороги общего пользования. Наиболее известным стал так называемый "декрет о номерах", согласно которому автомобили, последняя цифра номера которых была четной, имели право выезжать за пределы дворов и гаражей по четным дням месяца, владельцы же "нечетной" машины могли пользоваться ей по нечетным дням. Разумеется, думать о возрождении каких-то там гонок в подобных условиях просто не приходилось.
Страну раздирали политические кризисы, активизировалась мафия и члены радикальных террористических группировок. "Фречча россо" уходила все дальше и дальше в глубь времен, превращаясь в легенду, обрастая преданиями.
К 1977 году ситуация улучшилось, и на гонку в честь 50-летия учреждения "красной стрелы" удалось собрать более сотни автомобилей, причем, что любопытно, модели большинства этих автомобилей когда-то принимали участи в "милье милья" былых времен. Конечно, далеко не все проблемы организации, технического обеспечения, встречи и размещения участников и даже элементарной навигации удалось решить, но главное было сделано: в Брешии вновь собрались любители автомобилей, а то, что автомобили при этом оказались раритетными и даже антикварными, натолкнуло организаторов на новую мысль - можно (и нужно!) возродить гонку, если не в том виде, в котором она когда-то существовала, то, по крайней мере, с теми же машинами, что выступали на "милье" в былые времена.
На организацию следующей гонки "нового времени" ушло еще пять лет, но на этот раз событие обернулось настоящей сенсацией: 150 старинных автомобилей из разных стран вновь прошли по трассе "фречча роосса" в конфигурации 30-х годов. Гонка была разбита на 4 этапа: Брешиа-Модена, Модена-Рим, Рим-Верона и Верона-Брешиа. Условия состязания были принципиально изменены: если раньше требовалось пройти дистанцию с наибольшей скоростью в минимально короткое время, то отныне участникам предстояло двигаться по трассе со скоростью не более 50 км/ч, победителем же становился тот, кто наиболее точно соблюдал график движения от одного контрольного пункта до другого. Для многих этот оказалось даже сложнее, чем мчаться сломя голову сквозь дождь и непогоду вперед, к заветному финишу. На смену бесшабашного отрочества и бурной юности пришла спокойная и рассудительная зрелость. Впрочем, есть ли плохая погода у природы?
Два года спустя, в 1984-м, на старт вышло 220 автомобилей. Вообще-то было подано 350 заявок, но на этот раз устроители подошли к отбору весьма серьезно: во-первых, к гонке допускались лишь машины тех моделей, что когда-либо принимали участие в "красной стреле", во-вторых, все машины должны были быть в 100% оригинальном состоянии; все переделки, тюнинги и "люксования" к старту допущены не были.
Стартовая площадка на пьяцца де ла Витториа в Брешии выглядела как декорация фильма: уличные фонари из белого брезента, освещенные изнутри свечами, специально заказанными на свечном заводе Ватикана, красочные деревянные барьеры, сделанные по архивным фотографиям, 18 флагов стран-участниц, развевающиеся над площадью - все это создавало впечатление, что на дворе вновь 1927 год, 9 лет после одной войны, 12 до другой... Публика ликовала: король умер - да здравствует король!
"КРАСНАЯ СТРЕЛА" ВОЗВРАЩАЕТСЯ
Еще два года спустя (1986) - и четвертая "ретро-милья" принимает гостей. Среди участников звезды былых дней - Мишеле Альборето, Стирлинг Мосс, Майк Бонджорно, Клэй Регаццони, Ренатот Поццетто. Однако, неожиданно для всех в гонке побеждает экипаж из Восточного Берлина Клаус Шильдбах - Йорг Нетцер на великолепном Mercedes SSK 1929 года выпуска: семилитровый мотор, рядная "шестерка". "Были ли проблемы? - переспрашивает у журналиста Клаус. - О, да, одна большая - заправка. Наша детка поглощает 24 литра на 100 км пути. Но зато это настоящий "мерседес", и как все "мерседесы", он не знает, что такое поломка".
1987 - год шестидесятилетия "милье мильи". 580 заявок, 292 допущенных к старту автомобилей и более 500 официально аккредитованных журналистов! Количество зрителей с учетом тех, кто смотрит гонку по телевизору, превысило 20 миллионов. "Милья" опять бьет все рекорды. Старт растягивается почти на 2 часа, и этот при том, что машины уходят на трассу каждые 20 секунд. Незабываемое зрелище!
В 1988 году гонку почтил своим присутствием его королевское высочество принц Майкл Кентский на неизменном "бентли". Среди победителей его не оказалось, однако мировой уровень гонки высочайшим участием был подтвержден.
На следующий год гонка ознаменовалась плохой погодой. Что ж, природа лишний раз напомнила всем, что "фречча росса" - не какой-нибудь там легкий променад для богатых оболтусов, завтракающих в Равенне и обедающих в Риме, а настоящее спортивное мероприятие с пронизывающим ветром в лицо, стеной дождя, скользкими поворотами и опасными спусками. Вновь побеждает "мерседес-330SL "крыло чайки". Может быть потому, что чайке шторм на страшен?
Главная персона девятой "ретро-мильи" 1991 года - Джиджи Виллорези, ровно 40 лет назад победивший в настоящей, "классической" "милье мильи". Как и 40 лет назад, над всей Италией было облачное небо, дождь, дождь... На этот раз Виллорези победить не удалось, первым к финишу в кромешной тьме пришел экипаж из Брешии - Джанфранко Паницца и Фабио Пизанелли на самой, вероятно, маленькой машине, когда-либо участвовавшей в "красной стреле" - Renault 750 Sport 1954 года выпуска.
Гонка 1992 года запомнилась участием известной актрисы Моаны Поцци, которая сумела занять 12 место, оставив позади таких звезд мирового автоспорта как Стирлинг Мосс, Ренатот Поццетто, Фабио Тести и Жан Алези.
11-я "ретро-милья", проведенная год спустя, в 1993-м, вошла в историю как "гонка черной кошки". Дело в том, что экипажу Роберта Веско и Валерио Боцелли на Cisitalia 202 SC 1948 года выпуска на полдороге до финиша, в Риме, перебежало дорогу кошачье существо противного черного цвета. Расстроенные гонщики хотели было сойти с трассы, однако, все-таки нашли в себе решимость продолжить гонку и... выиграли! Так что побеждает еще и тот, кто не верит в приметы и дурные предзнаменования.
Несколько лет скверной погоды на "ретро-милье" - и вот, в 1994 году, наконец-то долгожданное итальянское солнце и прям-таки пикниково-шашлычная погода. Три дня настоящего лета наконец-то дали владельцам спортивных ретро-мобилей ощутить всю прелесть конструкции кузова с открытым верхом. В горах, правда, выпал снег, и пелетону автомобилей пришлось ехать по дороге между сугробами 5-метровой величины. Словом, "мороз и солнце, день чудесный...". Так его и записали в хронику "фречча росса" новейшего времени.
БРУНО ФЕРРАРИ И ИДРИС САННЭ
В 1995 на гонке победил... Бруно Феррари вместе со свои партнером по команде Джузеппе Сальца. А мы-то думали, что Бруно Феррари - персонаж вымышленный, существующий исключительно во французском кинофильме 1970-х годов "Чудовище", где роль изнеженного актера Бруно Феррари блестяще исполнил обаятельнейший Жан-Поль Бельмондо. Право же, "милье милья" -кладезь неожиданностей и открытий.
А вот анекдотец из истории гонки 1996 года. В одном экипаже на Aurelia B20 1954 г.в. оказались два старых приятеля - белый Клэй Регазотти и чернокожий Идрис Саннэ. Они не победили, зато здорово позабавили как журналистов, так и почтенную публику в послегоночном интервью:
- Почему вы не победили? Были проблемы с машиной?
- С машиной? Ну, нет! Проблемы были с Клэем.
- Почему, Идрис? Разве он скверный водитель?
- Да нет, водит он отлично, одна беда: он болеет за "Интер", а я - за "Ювентус". Конечно, я провел разъяснительную работу и...
- Он теперь болеет за "Ювентус"?
- Теперь да. Последним аргументом, который его сразил, был цвет нашей кожи. "Послушай, - сказал я ему, - мы с тобой друзья, ты белый, я - черный, этот же фирменные цвета "Ювентуса". Мы с тобой просто обязаны болеть за "Ювентус" оба!"
Год 1997-й. 70-летний юбилей. Гонка, которая столько лет проходила через Рим, впервые была удостоена чести пройти через Ватикан. Возможно, слухи о столь незабываемом зрелище достигли, наконец, папского престола, и папа сам потихоньку глядел в щелочку на проносящееся мимо автомобильное великолепие былых лет. Как знать, как знать...
СЧАСТЛИВЫЕ ЧАСОВ НЕ?...
Все большую роль в гонке начинает играть хронометраж времени. В конце 90-х генеральным спонсором "фречча росса" новейшего времени становится швейцарская часовая фирма Chopard. С тех пор каждый год Chopard разрабатывает специальные "милье-мильские" часы-хронограф с красным циферблатом, тахиметрической шкалой, центральной секундной стрелкой, тремя малыми циферблатами - секунды, минуты, часы и неизменной фирменной красной стрелкой "1000 Miglia" на секундном циферблате. В заднюю крышку титанового корпуса вмонтировано небьющееся сапфировое стекло, так что ход механизма при желании можно увидеть воочию. Великолепие часов, которые шутя выдерживают 50-метровое погружение под воду, отлично оттеняет ремешок из простой резины, чей рисунок повторяет рисунок протектора покрышек, популярных на "милье" 60-х годов. Точность хода...
Впрочем, кажется, мы несколько увлеклись. Добавим лишь, что участникам гонки фирма выдает часы бесплатно, остаток же архи-малого тиража (в 2000 году он составил серию в 2000 штук в корпусе из титана, а также две серии по 250 часов в корпусах из белого и желтого золота) продается (и покупается, что самое интересное!) в бутиках Chopard по ценам заоблачным и для среднего человека нереальным.
Смешно, но устроители "красной стрелы-2000" вслед за устроителями прочих торжеств 2000 года поспешили объявить 18-ю "милью" первой гонкой XXI века, в то время как XXI век начался несколько позже, 1 января 2001 года. Интересно, в 3000 году у человечества будут те же проблемы, или вид Homo Sapience все ж таки сумеет избавиться от своего календарно-временного кретинизма?
ДОЛОЙ ТЕЛЕВИЗОР!
Год 2001 принес новый рекорд - 836 заявок на участие, из которых удовлетворено лишь 371. До финиша, правда, дошло лишь 259 машин, но это уже детали. Как всегда, среди участников - звезды первой величины, благородные доны и доньи всех мастей, актеры и их подруги, фотомодели и их друзья. Гонка начинает чем-то смахивать на престижный кинофестиваль, место, где можно не только других посмотреть и себя показать, а еще и показать себя в "крутой тачке", так, чтоб другим тошно стало.
Существенно изменен участок трассы в городской черте Рима: он стал значительно длинней и прошел чуть ли не по всем главным улицам и площадям итальянской столицы. Несмотря на наличие телевизоров, миллионы итальянцев и гостей страны приветствуют участников соревнований лично в веселой гудящей, дудящей, улыбающейся и ликующей толпе. Как, в сущности, мало человеку нужно для счастья...
В 2002-м праздновали очередной юбилей - 75 лет "милье мильи". Представить его несложно: ширь, размах, поддержка правительства, телевизионные трансляции на весь мир, а в общем - год как год, ничего замечательного.
Год 2003 прошел также без особых взлетов и падений, кто смог, то выиграл, кто не смог - тот проиграл, все честно-чинно-благородно (далее мы расскажем о событиях "мильи" нынешнего года чуть подробнее).
С 1 сентября текущего года начинается прием заявок на участие в "мильи-2004". Если б поэт Ленский был бы сейчас жив и интересовался автоспортом, он наверняка вопросил бы в своем стиле: "Что год грядущий нам готовит?..". Точный ответ на сей риторический вопрос мы узнаем только в мае следующего года.
P.S. Да, кстати, чуть не забыл: сходство между ботинком и карандашом в том, что оба оставляют след. Как гонка Mille Miglia в сердце того, кто хоть раз побывал в Брешии. Такие вот дела, да...
Москва - Брешиа - Рим - Москва
Все фотоснимки
сделаны репортёрами
журнала на
"Милле Милье" 2003 года.
