"Fiat-508 NSU" 1934 г. в. и его хозяина Виктора Васильевича Горелова в Нижнем Новгороде можно найти, даже если не знаешь точного адреса. Нужно только знать, что спросить. А спросить следует: "ну, тот, у которого машина стоит в квартире". И тут уж если не каждый, то через одного Вам укажут нужный дом и, может статься, даже проводят к нему.
Тихая улица, полные зелени старозаветные дворы, невысокие трёх-четырёхэтажные здания, знавшие, как говорится, лучшие времена.
Вход с улицы. Дверь. Навес.
Неожиданность первая: попадаешь не в подъезд, как в обычном доме, а прямо... в квартиру. Как, скажем, в Британии или в Америке. Неожиданность вторая: ещё из прихожей видно чёрное полуразобранное авто явно старинного вида. Верстаки, инструмент, оснастка, приборы, запчасти, железки, железочки, железищи; всё это - повсюду, в том числе и на стенах. Неожиданность третья: это... не тот "Fiat". "Тот", оказывается, стоит в... соседней комнате!
Итало-германский фольскваген
К середине тридцатых годов всё больше и больше автомобильных фирм стремились создать автомобиль для "всех" - простой, дешёвый в изготовлении и надёжный в эксплуатации. Именно о таком автомобиле грезил попавший в тюрьму после провала путча 8 ноября 1923 года человек, ставший через несколько лет известным всему миру. А пока главных успехов на поприще строительства недорогих автомобилей добился итальянский концерн "Фиат", к началу тридцатых выпускавший один из самых известных и дешёвых легковых автомобилей в мире -"FiatBalilla".
Концерн "Фиат" был создан в Турине, в июле 1899 года, когда перед нотариусом Эрнесто Торретта расположились за одним столом девять предпринимателей и представителей пьемонской аристократии, выложив из своих карманов 800000 тогдашних лир, что при современной стоимости итальянской лиры составляет примерно 5 миллиардов, и подписали акт об учреждении "Анонимного общества Итальянская Фабрика Автомобилей в Турине". Это была инициатива, вполне отвечавшая динамичному духу, царившему в экономической и социальной жизни Европы конца девятнадцатого столетия.
Начало тридцатых годов стало для уже окрепшего и прославившегося итальянского автопроизводителя периодом активного наступления на зарубежные рынки. Производство "фиатов" по лицензиям организуется во Франции, Испании, Польше. В Берлине учреждается "Фиат Кредит Банк". От Советского Союза поступает предложение на разработку и постройку завода для изготовления шарикоподшипников. Стремление к завоеванию зарубежных рынков ещё более усиливается с приходом к власти Бенито Муссолини. Компания предлагает пятнадцать новых моделей легковых автомобилей, некоторые из которых навсегда остались шедеврами в истории автомобилестроения. Среди них самая популярная машина 30-х годов "Fiat-508 Balilla", престижные "Fiat-518" и "527 Ardita", "Fiat-1500" заменивший Balilla, и, конечно, микролитражка "Fiat-Topolino".
"Fiat-Balilla" завоевала заслуженное признание у автомобилистов не только с технической стороны, а она же оказалась самым популярным "Фиатом" периода тридцатых годов. Первая "Balilla-508" появилась в 1932 году. Её дебют состоялся 14 апреля на автомобильном салоне в Милане. Машина получила под капот четырёхцилиндровый двигатель рабочим объёмом 995 куб. см. и трёхступенчатую коробку передач, позволявшую развивать скорость до 80 км/час. В 1934 году автомобиль подвергся модернизации. Обводы кузова стали более плавными и округлыми, степень сжатия силового агрегата была увеличена с 5,8:1 до 6,3:1, что дало прибавку мощности до 24 л. с. при 3800 об/мин., трёхскорост-ная коробка передач уступила место четырёхступенчатой. На базе "Fiata-Balilla" 1934 года появились спортивные модификации "508 Эс", "110 Си" и "1100 Эл", а также гоночная машина "508 СММ", на которой была выиграна самая знаменитая итальянская гонка "Милле Милья" (1000 миль) 1938 года. Всего с 1932 по 1937 годы концерн "Фиат" только на итальянских заводах сумел изготовить 113000 автомобилей "Fiat-Balilla-508" всех модификаций.
Немецкая автомобильная компания "НСУ" начала свою жизнь в 1905 году с производства по лицензии бельгийской фирмы "Пип" велосипедов и мотоциклов. Свой первый автомобиль она построила в 1906 году: это была маленькая машина с четырёхцилиндровым двигателем 6/10 и 15/24 л.с. Мотоциклы и автомобили "НСУ" пользовались большим успехом у покупателей, и к началу первой мировой войны компания добилась значительных достижений. После её окончания "НСУ" снова занялась производством мотоциклов и автомобилей на своём заводе в Некарсульме. Однако компания сумела построить ещё один завод в городе Хейльбро-не, который она в 1929 году предоставила итальянскому концерну "Фиат" для создания совместного производства оригинальных итальянских моделей, получивший индекс НСУ-Фиат. Завод в Некарсульме был полностью переведён на выпуск мотоциклов и велосипедов. А также на нём были изготовлены три модели автомобилей, разработанные Фердинандом Порше и ставшие опытными образцами или прототипами будущего "фольксвагена".
На заводе в Хейльбронне тем временем началась сборка из комплектов, поступавших из Турина, автомобилей Фиат-514, именовавшихся в соответствии с немецкой индексацией НСУ-Фиат 6,30 л. с. Этих машин в 1930-1931 годах сумели собрать более 2000 штук. Затем в феврале 1934 началось производство немецкого варианта "Балиллы-508", отличавшегося от своего итальянского прототипа колёсными дисками со штампованными спицами, цельными передним и задним бамперами, а ранние образцы машин, собранных в Хейльбронне, имели четыре открывающихся фоточки-лувра на боковинах капота, тогда как у итальянцев всегда были обычные штампованные лувры. "Фиат 508 Баллила" в Италии выпускался со следующими типами кузовов: стандартная четы-рёхдверная берлина, двухдверная берли-на и двухдверный двухместный спайлер. В Германии четырёхдверный вариант отсутствовал, машина "НСУ-Фиат-1000" (по округлённому объёму двигателя) предлагалась серийно только в одном- двухдверном исполнении. Правда специализированные немецкие кузовные фирмы могли сотворить на основе "НСУ-Фиата-1000" как двухдверный кабрио-лимузин, строившиеся преимущественно "Вейнсбергом", так и двухоконный кабриолет с элегантной линией мягкого верха и дугами его складывания, которые делал преимущественно "Драуц". "НСУ-Фиат-1000" был одним из самых дешёвых, автомобилей третьего рейха - всего 2600 рейхсмарок за стандартный двухдверный лимузин и столько же за кабрио-лимузин. Заказной двухоконный кабриолет "Драуца" стоил 3100 рейхсмарок. На машине устанавливался четырёхцилиндровый двигатель, абсолютно идентичный двигателю "Фиата-508". Передняя подвеска выполнялась на продольной полуэллиптической рессоре, а задняя на двух поперечных полуэллиптических рессорах с гидравлическими рычажными амортизаторами.
В июле 1936 года на конференции автомобильной промышленности третьего рейха в приказном порядке был поставлен вопрос о налаживании в Германии выпуска так называемого "народного автомобиля". Почуяв солидные барыши, конструкции своих вариантов "фольксвагенов" предлагали практически все немецкие автопроизводители, немецкий филиал итальянского концерна "Фиат" тоже не захотел оставаться в стороне. Однако они напрасно надеялись, что Гитлер даст добро на серийное производство автомобилей их конструкций. Фюрер мечтал о создании "своего автомобиля": очень дешевого, необычного по компоновке и очень надежного, который должен был выпускаться в огромных количествах на новом заводе, построенном на "народные пожертвования" в городе Фаллерслебене, неподалеку от Вольсбурга.
"НСУ-Фиат" изготовила 4672 машины модели "1000", а затем приступила к сборке следующих моделей "Фиатов": 1100 (1938-1941); 1500 (1936-1941) и, конечно же, "Фиат-500 Тополино", значительно преуспев на этом поприще. Когда кончилась вторая мировая война, фирма снова взялась за старое - сборку итальянских машин в Германии. Уже в 1952 году немецкие потребители могли за 4900 дойчмарок приобрести обновлённый "НСУ-Фиат-500 С". Производство просуществовало до 1969 года, всего за это время в ФРГ удалось собрать и успешно реализовать 412 213 "Фиатов".
А.Новиков
ДВЕРЬ, ВЕДУЩАЯ ВО ДВОР ДОМА
Обе комнаты весьма небольшие по размерам, машины занимают практически всё пространство, так что невольно задумываешься, а как, собственно, они сюда попали? Чем-то это напоминает бутылку кальвадоса с большой спелой грушей внутри: хитрость тут в том, что бутылку надевают ещё на ветку с завязью, и груша растёт... внутри бутылки. Затем спелую грушу срывают вместе с бутылкой, удаляют лишнюю часть ветки, моют, заливают крепким спиртным напитком и - будьте любезны! - получается полный комплект головоломки: тут тебе и сама загадка, с которой, что называется, "без пол-литры не разберёшься", и искомая "пол-литра", а точнее сказать, целый литр.
Нет, вообще-то, конечно, знавал я одного чудака, который вместе с сыном собирал самодельный автомобиль в обыкновенной пятиэтажке: времена были суровые - нет машины, не моги и думать о приобретении гаража. Мысль подали наши суровые власти, которые в очередном кабинете выразились в духе кинофильма "Бриллиантовая рука", мол, вам предоставлена отдельная квартира, там и собирайте. Там и собирал. Вносил запчасти по одной, всё собрал, затем всё разобрал, по частям вынес и уже окончательно собрал на улице.
Однако в нашем случае такая версия отпадает: буквально за полчаса до нашего визита в странную автомобилизированную квартиру, "Fiat" выставлялся на слёте любителей старинной и самодельной техники на территории нижегородской ярмарки (об этом сообщили доброхоты из публики), а значит, он попал в комнату каким-то иным способом, ибо разобрать и собрать автомобиль за полчаса и не попасть при этом в книгу рекордов Гиннесса невозможно, а книге Гиннесса ни о чём подобном не известно.
И тут нас поджидает ещё одна неожиданность: в стене, выходящей во двор, сделана огромная, гаражных размеров, двустворчатая дверь. Дверь открывается, и оказываешься в совершенно итальянском дворике: под ногами - трава, напротив - стена старого красного кирпича, увитая диким виноградом (или это нам маркой автомобиля навеяло?).
Соседи к увлечению Горелова реставрацией старинной техники (у него во дворе ещё два больших гаража, где стоит полдюжины машин разной степени отреставрированности) относятся с пониманием и уважением. Только соседка сверху возражает (как тут не вспомнить крылатую фразу из какого-то мультфильма: "А Баба-Яга - против!"). Куда она только не писала: и в милицию, и в пожарную охрану, и в санэпидемстанцию.
- Не знаю, чего это она. Вроде стараемся не шуметь, никаких станков или там электроинструмента не включаем, всё делаем вручную. Дверь во двор я и то не вырубал (так было бы быстрее, но грохоту было бы много), а выпиливал. Пришлось помараковать, прежде чем сообразил, как пропилить капитальную кирпичную стену, да так, чтобы дом не обвалился.
Приходили товарищи из домоуправления, смотрели дверь и прочее, претензий не высказали, всё сделано грамотно и на совесть. Приходил участковый, проверил прописку, документы на машину - всё оказалось в порядке; ушел: милиция претензий не имеет. Пожал плечами и пожарный инспектор: машина стоит "сухая", без горюче-смазочных материалов и иных веществ, опасных в пожарном отношении. Врачи также не обнаружили поводов для беспокойства: в квартире и в машине чисто, никаких признаков антисанитарии не имеется. А если кто-то держит автомобиль в квартире, потому что опасается за сохранность обожаемого автодетища - так это не по их части. Так и осталась машина стоять в квартире.
Вообще с представителями власти у Виктора Васильевича никаких трений не было, если не считать одного небольшого эпизода, к "Фиату", кстати, никакого отношения не имевшего.
Если вы помните, в своё время в Нижний Новгород (тогда он был еще городом Горький) был выслан известный ученый и правозащитник Андрей Дмитриевич Сахаров. Так получилось, что некоторое время Горелов жил с Сахаровым в одном доме и даже в одном подъезде. Нельзя сказать, чтобы они были большими друзьями; отношения были добрососедскими, Виктор Васильевич иногда заходил к Андрею Дмитриевичу в гости, а то и бывший академик заглядывал к автореставратору на огонёк.
Однажды Сахарову нужно было срочно куда-то поехать, а его старенькие "Жигули", как назло, сломались. Он тогда попросил Виктора, мол, подвези, сосед. Горелов согласился, отчего ж не подвести? Сели в машину, поехали, однако не проехали и трёхсот метров, как автомобиль подрезала чёрная "Волга", какие-то люди вытащили Сахарова из салона, а у Горелова грубо потребовали права.
- Права у меня были, только не такой я дурак, чтобы их кому попало давать. Нету, говорю, дома забыл. А сам думаю: дашь, а они ещё со злости порвут (про такие случаи в городе рассказывали, да и "Жигуль", видно, не просто так сломался), ходи потом восстанавливай. Так и не дал. Ну, они покрутились и уехали. И я домой вернулся.
- А не побоялись, что в КГБ на заметку попадёте?
- Нет. Я ж рабочий, пролетарий, чего с меня взять. Да они меня и так наверняка знали: в гостях-то я у Сахарова бывал, а значит наверняка какая-нибудь "добрая душа" кого надо о том проинформировала.
Ещё одна неожиданность: увлечение Виктора Васильевича нисколько не помешало его семейной жизни. Жене старинные автомобили нравятся, и, кстати, бело-рыжую гамму "Фиата" предложила она.
Техническое состояние автомобиля идеально и близко к аутентичному (если не считать деревянных подножек и спицованных колес). Правда, чтобы его завести, нужно залить масло, бензин, воду и поставить аккумулятор. С аккумулятором проблема, поскольку бортовая сеть машины рассчитана на напряжение 6 вольт, а такой аккумулятор не вдруг достанешь. Поэтому по городу "Фиат" передвигается в основном на буксире и иногда "на руках". Ну и потом такое препятствие: автомобиль, заправленный ГСМ, хранить в доме нельзя, стало быть, после рейса нужно будет всё сливать обратно, мыть и т.д., а это долго и нудно. И уж конечно, храни Бог от аварии.
Так что пусть лучше "Фиат" остаётся музейным экспонатом, покидающим свое пристанище только ради какого-нибудь автофестиваля или ретро-парада, или для того, чтобы фотографироваться в модном автомобильном журнале. Сверкая спицами, он выкатится через дверь, ведущую во двор дома, и замрёт у увитой плющом такой вот "итальянской стены" старого красного кирпича: валяй, граждане, снимайте, фотографируйте, восхищайтесь.
