ДВЕ ИСКРЫ ПЛАМЕНИ
В БАЛЛОН ПЕЧАЛЬНОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ
Антон Рыбаков
Автотехэкспо - далеко не первая выставка в Сокольниках, посвящённая автомобилям и всему тому, что с ними связано. И тем не менее, через некоторое время каждый из посетивших её сможет гордо сказать: "Выставка 2002 года? Смотр мастеров автомотореставрации? Ну как же, был, конечно, а как же!" Подозреваем также, что поголовье "первопоходников" со временем увеличится в несколько раз, ибо кому ж это не хочется оказаться причастным к большому и нужному делу с самого первого дня, от самых, так сказать, истоков?
Людей, занимающихся большим и нужным делом, как правило, не так уж и много. Прав был вождь мирового пролетариата, когда говорил: "Узок круг этих людей, страшно далеки они от народа". Он правда, изрек это несколько по другому поводу, но ведь так оно и есть: то, что модно, то, что нужно всем, на поверку оказывается ерундой, пустышкой, мыльным пузырём. А символом эпохи и своего времени остаётся простая никому не нужная когда-то вещь, сохранённая, восстановленная, приведённая в божеский вид вот этими вот руками и уже только в силу своей уникальности и неповторимости обретающая статус шедевра.
Тем приятней было видеть на "Автотехэкспо-2002" узкий круг столичных автореставраторов чуть ли не в полном составе и иной люд, причастный к восстановлению старинной техники. Ах, как хотелось бы здесь написать: "Благодаря активной работе журнала "Игрушки для больших" все те, кому небезразлично светлое будущее нашего блестящего прошлого, собрались в стенах выставочного комплекса в Сокольниках, чтобы в едином строю..." и так далее. Но это было бы, наверное, преувеличением. Никакой особой "работы" по привлечению "автостарьёвщиков" на выставку журнал не проводил. Мы всего лишь предоставили возможность всем желающим реставраторам показать публике свои работы. Мы всего лишь опубликовали анонсы этого мероприятия в своём журнале, а то, что народу пришло так много, говорит лишь об одном - журнал наконец-то стал настоящим СМИ - средством массовой информации. И ещё о том, что существуют люди, которым судьба нашего автомотопрошлого действительно небезразлична, и существует теперь в России по крайней мере одно мероприятие, на котором автостарьёвщик - не чудак, "рухнувший с дуба" и неизвестно зачем притащившийся на "чисто крутую тусовку", а человек, которого здесь ждут, и которому здесь есть, что посмотреть.
Оговоримся сразу. На всей довольно большой выставке "Автотехэкспо-2002" сказанное выше можно было отнести лишь к двум стендам. Или, быть может, лучше сказать: "к целым двум стендам"? Ибо что-то не припоминается культурное автомотомероприятие , проведённое в последнее время, где старьёвщикам было уделено столько внимания. К тому же стенды эти были коллективными, объединяющими в себе представителей разных мастерских, даже можно сказать "школ" реставрации. Среди зрителей же были замечены и просто держатели старинных "колёс", и ветераны движения, и реставраторы-любители, и те из них, кто сумел, или кому повезло стать в нелегких условиях экономики массового рыночного потребления профессионалами реставрации, и журналисты, пишущие на автомобильные темы, и много кто ещё, вплоть до представителей ГАИ-ГИБДД, разумеется, инкогнито и в штатском. Вместе их собрало то, что в засуху гонит народ джунглей к пересыхающей реке: жажда.
В самом деле. "Автоэкзотика", появившаяся несколько лет тому назад, на первых порах казалась мероприятием перспективным и многообещающим. Ожидалось, что количество автомотошедевров на ней будет год от года расти, "старьёвщики" будут там если не законодателями мод, то, по крайней мере, желанными и дорогими гостями, что со временем она станет грандиозным автофорумом всея Руси, а то (бери выше!) и всея СНГ. Но время прошло, коммерческая составляющая фестиваля (кстати, сегодня уж мало кто помнит, что когда-то "Автоэкзотика" была автомобильным фестивалем!) возобладала, а это значит, акцент переместился со штучных, уникальных машин на разного рода "ширпотреб", склёпанный по принципу "чем чудней - тем модней", и как-то так само собой оказалось, что старьёвщикам места там уж как бы и нет. Фестиваль превратился в "шоу", причём в шоу со заметным американским акцентом, точнее, с американским акцентом, как его представляют те, кто в Америке сроду не был, зато досыта насмотрелся рекламных роликов прохладительных напитков, жвачки и прочей дряни, причиняющей вред нашему желудку и пользу кошельку её производителей.
Вот и получилось в отечественном автомотомире, что, как говорили классики, немого кино, вроде как, уже нет, или, по крайней мере, дни его сочтены, а звукового ещё нет, то есть, когда-нибудь оно будет, но когда именно - пока не известно.
Не знаем, как данный вопрос решался в кинематографии, но как представляется нам, выход здесь один: если звукового кино ещё нет, то его нужно создавать, делать пусть маленькие, но шаги, пусть небольшие, но конкретные дела, поскольку если ничего не делать, то тут уж точно никакого "кина" не будет. И уж, коль скоро, мы - журнал автомобильный - раз, пресса - не только коллективный пропагандист и коллективный агитатор, но и коллективный организатор - два, то мы и решили организовать в рамках "Автотехэкспо" "очаги" будущей автомотостаринной культуры. Искры, из которых, надеемся, когда-нибудь зажжётся священное пламя и осветит "старьёвщикам" всей страны путь к единению и (возможно) согласию.
И как показала практика, наши жертвы были не напрасны. Как ни крути, в узости круга, не взирая на расстояние от народа, есть одно, но, безусловно, бесспорное преимущество: слухи и сплетни распространяются в этой среде со скоростью даже большей, чем скорость света в вакууме, хотя современная физика такую скорость как будто бы отрицает. Формально поводом для собрания на выставке послужила открытая пресс-конференция, которую мы собирались провести и с успехом провели в продолжение разговора о страховании предметов автомотостарины, начатом в 10-ом номере "Игрушек". Однако, честно говоря, порадовало не столько то, что в Сокольники стройными рядами пришли "старьёвщики", и даже не столько то, что число их во много раз превысило число непосредственно приглашённых, сколько то, что простых посетителей, обывателей, если угодно, у стендов, на которых разместились реставраторы старой техники, толпилось ещё больше, чем любителей. Что вселяет определённый оптимизм: если автомотостарина интересует и обывателя, значит, у этого дела есть некоторые перспективы. Причём перспективы коммерческого толка. Конечно, это презренная проза, но деньги, товарищи, никто ещё не отменял. Даже в Конституции на эту тему, помнится, что-то там записано. Впрочем, к делу.
Один из "наших" стендов был посвящен мотороллеру "Вятка-автомат". Сколько "Вяток" в том или ином фрагментарном виде на нём было представлено не сумели бы ответить и сами организаторы стенда. Мысль наша (тут уж ложную скромность в сторону, мысль эта и в самом деле была нашей изначально и по причинам программного, если угодно, свойства) была проста: показать, из какого сора и кусков ржавого железа растут стихи восстановленной старинной техники. И нужно сказать, что "вяточникам" возложенная на них сверхзадача оказалась не только по плечу, но они сумели её творчески углубить и расширить, так что если бы в Сокольниках в это время оказался бы Остап Бендер в компании с Шурой Балагановым, он наверняка изрёк бы свою знаменитую фразу: "Видите, Балаганов, что можно сделать из простой швейной машинки Зингера? Небольшое приспособление - и получилась прелестная колхозная сноповязалка". В самом деле, поверить в то, что чистенький, новенький, блестящий и сияющий мотороллер в состоянии "лучше, чем с завода" когда-то был "этим" решительно невозможно. И поневоле задумываешься о том, мимо чего мы так часто проходим в обычной жизни, совершенно не обращая никакого внимания: о труде человеческом. Сколько же его сюда было вложено. Не-ет, почтеннейший Остап Ибрагимович, не "небольшое приспособление", а большая работа вложена в эту простенькую, на первый взгляд, "Вятку". Много работы и много души. А ведь без души ни одна вещь не живёт.
Или вот стоящий неподалёку обыкновенный, на первый взгляд, "Восход", причем "Восход" даже без коляски. Вот только другого такого больше в природе нет, а ближайший похожий на него находится в городе Стокгольм и, надо полагать, неплохо себя там чувствует. Оснащена эта машина роторным двигателем Ванкеля. Тут речь не просто о двигателе Ванкеля. Машина оснащена рабочим двигателем Ванкеля. Вот теперь всё правильно. Ну-ка, кто из вас видел много мотоциклов, оснащённых рабочим двигателем Ванкеля. Вот то-то и оно. Таких машин в СССР было выпущено пятнадцать. "В живых" на сегодняшний день осталась одна. Подобных ей, только других модельных серий было выпущено ещё в общей сложности столько же, "в живых" осталось три штуки. Так что тут можно вспомнить старый анекдот советских времен, когда отдых на черноморском побережье Кавказа был политически доступен на всём протяжении от Новороссийска до Батума, а грузины слыли самыми богатыми людьми страны:
"На пляже у Сухуми приземляется "летающая тарелка". Из неё выходит марсианин в черных очках, кепке-аэродроме, с усами и большим носом. Его спрашивают:
- Скажите, на Вашей планете у каждого есть такая штуковина?
- Нэт, зачэм! Толко у мэня и ещё у этого дурака Гогоберидзе из Кутаиси!"
Когда-то мотоциклами с двигателями Ванкеля собирались оснастить мотоциклистов правительственных кортежей, поскольку роторный двигатель обладает в отличие от "классики" большей приёмистостью, большим крутящим моментом и большей удельной мощностью. Единственное, чем он, в отличие от всё той же "классики", не обладает, так это надежностью. Собственно, данное обстоятельство и не позволило двигателю Ванкеля завоевать в мотомире сколько-нибудь заметные позиции. Однако представленный "Восход-Ванкель-эскорт" (ах, как бы хотелось, чтобы такая марка действительно существовала!) интересен ещё и другим: тридцать лет понадобилось десяткам, а может быть даже сотням разработчиков, сотни тысяч, а может быть даже миллионов народных рублей было потрачено на то, чтобы в итоге построить... три десятка мотоциклов. Тут поневоле задумаешься... Помнится, в старинной басне львица отвечала своим оппонентам, отчего она рождает всего одного детёныша: "Да, но я рождаю льва". В данном случае басня никак не годится. Если называть вещи своими именами: гора родила мышь. Причём, не просто родила, а ещё укатала вдрызг под предлогом заводских испытаний, а потом выбросила на помойку - двигатель отдельно, рама отдельно, колёса - вообще невесть куда. Государство ты моё, государство. Что б ты делало, родимое, без нашего брата - автомотостарьёвщика?..
Впрочем, на наших стендах была воплощена в жизнь и совсем другая мысль: а ведь государство - это мы. Да-да. Пусть пока очень мало что каждый из нас в отдельности может решить. Тут вопрос, пожалуй, не столько возможностях, сколько в желании. Сколько тех, у кого есть возможности, всеми правдами-неправдами стремятся вывести из страны любое мало-мальски ценное, чтобы загнать его потом на Запад за какие-уж-дадут деньги. И когда видишь "Wanderer" в шикарном состоянии, "Wanderer", купленный в Германии за оч-чень приличные по современным российским меркам деньги и - внимание! - ввезённый в Россию с целью его последующей здесь эксплуатации в качестве раритета (хотя - какая ж тут у раритета эксплуатация?) - то закрадывается шальная по нынешним временам мысль: а может быть, не всё так уж плохо в "датском королевстве"? Есть люди, которым далеко не всё равно, будут ли ещё через 20, 30 или 50 лет на территории этой страны автомобили, достойные равно музейной экспозиции и солидной частной коллекции - или нет.
На этом же стенде, кстати, был представлен ещё и "Horch", находящийся в стадии реставрации, когда он разобран-отшкурен-отпескоструен, рама поставлена на мосты и колёса, установлен кузов и на этом - пока всё. Факт сам по себе примечательный, ибо даже на Западе весьма немного найдётся мастеров, готовых выставить на всеобщее обозрение, так сказать, полуфабрикат своей деятельности. Конечно, из любителей автомотостарины многие тут не преминули поморщиться: то крепёж не тот, то ручки нет, то тросик не той конструкции, короче говоря, "не засасывает", как в своё время метко выразился некий слесарь-интеллигент с мотором. Но это, скажем мы от себя, происходило от зависти и от того, что придраться на машине больше не к чему. Более того, спросим мы гг. скептиков: а многие ли из вас готовы прилюдно обнаружить то, что в готовом автомобиле надежно спрятано под обшивкой? А вот Вячеславу Лен скрывать нечего, он в качестве своей работы уверен и изнанки её не стесняется.
Остаётся добавить, что данный экземпляр был также ввезён в Россию, и что в его реставрацию уже вложена весьма круглая сумма. Что же касается конечной цены отреставрированной машины, то о ней можно сказать лишь то, что она сделает честь любому антикварному аукциону мира, будь то "Сотбис" или "Кристи". А вы говорите - Россия во мгле.
Наверняка у прочитавшего эти записки сложилось мнение, что автостарине была посвящена вся выставка "Автотехэкспо-2002". К сожалению, такое впечатление обманчиво. Первая ласточка весны не делает. Но и без первой ласточки весны не бывает.
Не надо ждать, когда появится это самое звуковое кино, нужно браться и - воплощать.
Неделю спустя, олдтаймерам нашлось достойное место и в Экспоцентре на выставке "Автомастер-2002", ретро-экспозицию которой, организованную опять же при непосредственном участии нашего журнала, вполне можно считать логическим продолжением смотра мастеров автомотореставрации.
