"Вишь ты, - сказал один другому, - вон какое колесо! Что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву или не доедет?"- - "Доедет", - отвечал другой. "А в Казань-то, я думаю, не доедет?" - "В Казань не доедет", - отвечал другой. Этим разговор и кончился.
Н.В. Гоголь, "Мёртвые души"
А в самом деле - доедет или нет?
Каждый ли возница, шофёр, автолюбитель, отправляясь в поездку на телеге, экипаже, автомобиле, сможет уверенно ответить на этот вопрос? А из тех, кто браво отвечал: "Так точно, доедет, не извольте сумлеваться!" неужели никто и никогда не попадал в подобный переплёт?
А если вдобавок и погода скверная? Вот и доездились, Ваше благородие...
"При внимательном и аккуратном уходе самый плохой мотор работает без отказа годами и большею частью все неисправности его являются от небрежности и недосмотра шофёра..." - не про этот ли случай сказано?
К тому же "внимательный аккуратный шофёр может достичь в содержании автомобиля значительной экономии, а, следовательно, смело может рассчитывать на увеличение жалования и награды".
Что же подразумевали авторы наставлений по ремонту и обслуживанию автомобилей, издававшихся на заре автомобильного века под шофёрской внимательностью? В то замечательное время автомобиль частенько сравнивали с лошадью, одушевляли его, даже неисправности отдельных механизмов принято было именовать "болезнями" ("болезни рессор", "болезни руля", "болезни магнето и от него мотора" и т.д.) Разумеется, настоящий возница хорошо знал особенности и характер своей кобылы, по тональности храпа и интонации ржания понимал её настроение, на ранних стадиях мог распознать её недуги, не доводя дело до запущенной болезни, прекрасно понимая, что профилактика всегда лучше и дешевле лечения. Очевидно, так же должен был поступать и хороший шофёр. Мастерские по автосервису в целом и автодиагностике в особенности в то время были ещё в диковинку. Производство специального оборудования для определения неисправностей различных систем автомобиля только зарождалось. Попытаться отремонтировать поломавшееся авто мог и деревенский кузнец, успех подобного эксперимента в немалой степени зависел от смекалки и сноровки, которых русским мужикам во все времена было не занимать. Однако, о заблаговременной профилактике неисправностей и квалифицированной диагностике можно было только мечтать. Поэтому, шофёрам (кстати, тоже мастерам на все руки), приходилось диагностировать неисправности самостоятельно. Причём, делать это, в основном ... на слух.
Немногочисленные пособия по самостоятельному ремонту (точнее о приёмах его недопущения), чёрным по белому недвусмысленно рекомендовали "so время езды прислушиваться". И подробно описывали характер возможных звуков ("шум", "треск", "царапанье"), обращая внимание на малейшие нюансы звучания - от "бряцания" до "дребезжания", от "выстрелов" до "шорохов".
Для постановки правильного диагноза имело также значение месторасположение источника звука. Так, "сопение" могло возникать "в краниках" или "у пробок". Если "разрабатываются и гремят", то это, вероятно подшипники, а если "слышен треск и дёрганье", то это не иначе, как коробка передач. "Стук" мог быть слышен "по одну сторону автомобиля", и тогда это что-то с ходовой, а мог быть и "слышен стук внутри мотора, который с каждой поездкой становится всё сильнее", и тут уж дело посерьёзнее... Невозможность точно определить объект неисправности характеризовалась, например, как: "местами царапает" или "слышен лёгкий треск, и машина некоторое время идет рывками со стуком".
При прочтении этих рекомендаций становится понятен смысл выражения "весь обратился в слух". При подобном напряжении слышимым становилось даже то, что мы, счастливчики из 21 -го века, привыкли распознавать при помощи осязания и обоняния. Чтобы понять, как нелегко было нашим предкам, попробуйте представить ситуацию, при которой "слышно заедание" или "слышно треск и дёрганье", а то и вовсе "слышен запах горелого масла". После чего легко различимым становится буквальный смысл фразы "уши вянут".
Это ещё что! Приводимые ниже примеры способны были нагнать мистического страху даже на отважных пионеров автопутешествий. Чего стоит только "стук и шум, похожий на глухой скрип". А вообразите себе "особый шум, как бы скрёб или вой", да ещё ночью и на безлюдной дороге... Чур меня, чур!
Наверное, действительно забавно, когда точность и своевременность определения неисправности, напрямую зависит от чуткости шофёрского уха, от того, сколько звуковых нюансов оно способно различить. Да, музыкальный слух у шофёра-свойство хорошее, а иной раз и вовсе в пути незаменимое. Однако наступил 20 век, скорости выросли, последствия аварий стали серьёзнее.
Итак, год примерно 1910-й, Вы храбро пустились в путь, но... "Если Вы заметили малейшую неисправность, то не откладывайте, а немедленно устраните её, так как от малых неисправностей на ходу происходят большие катастрофы, кончающихся смертью и дорогостоящим ремонтом". Хорошо ещё, "если заметили"...
А то, не ровён час, расслабитесь, не услышите "скрип дерева", который недвусмысленно сигнализировал, что "дыры стяжных фланцев разработались и спицы двигаются по ступице, стираются и разрабатываются", и тогда "на сильном ходу колесо может рассыпаться, причинить увечье пассажирам и поломку шасси".
Да и другие "звуковые сигналы", коль скоро Вы их проигнорируете, незамедлительно приведут к тому, что тот или иной агрегат Вашего авто "на быстром ходу может рассыпаться и вызвать катастрофу" (это вследствие неуслышанного "скрипа около деревянного обода", а поди узнай, как должно, то есть не должно скрипеть около обода). Спутали с птичьим пением другой симптом ("разработались шариковые подшипники") - извольте иметь результат: "на быстром ходу колесо от удара может слететь, сломав цапфу и даже ось - и катастрофа неизбежна", "автомобиль может перекувырнуться на бок".
Не приведи Господь прозевать звук, говорящий чуткому уху о том, что оказывается "стальной бандаж начинаетхлябить", последствия ужасны: "на быстром ходу может срезать шурупы, соскочить - и катастрофа неизбежна".
Но расслышать какой-нибудь очередной "скрёб" - это ещё пол-дела, главное - верно его классифицировать, разложить, так сказать, по нотам и по тому, как "скрипит", понять, что болит. Ведь достаточно перепутать "треск" со "стуком" или "всхлип" с "сопением" и пожалуйста: "на ходу гайка может отвинтиться, болт выскочить, тяги разъедутся в разные стороны - и готова катастрофа, грозящая смертным исходом".
Вам кажется, что если автомобиль никак себя не проявляет, не "заедает", не "застревает", не поёт на все голоса, можно откинуться на сиденье и получать удовольствие от собственно автомобильной прогулки. Отнюдь! Отсутствие звуков - тоже весьма тревожный показатель. Если, скажем, коробка передач не издаёт "очень лёгкое и равномерное жужжание" - Стоп, машина! - если вовремя не разобраться ,"на ходу может быть серьёзная катастрофа". Кардан, кстати, при правильной работе обязан издавать "лишь равномерное журчанье". Вот так. И не путать с "жужжаньем"!
Вот и приходилось, отправляясь в получасовую поездку, давать управляющему соответствующие распоряжения.
Нет, не могло так продолжаться вечно. Должен же был кто-то рано или поздно в отчаянии воскликнуть: "Послушайте, милостивые судари, а нельзя ли всё обустроить таким манером, чтобы кузнец или мастеровой, или ещё какой особый работник мог в экипажной мастерской или в автомобильной конюшне, или ещё в каком специальном месте досконально с авто разобраться, да владельцу доложить? Исправен - не исправен, да ежели неисправен, что потребно заменить или отремонтировать. Провёл бы, так сказать, выверку или диагностику, узрел бы скрытый дефект, таящийся до поры, да в будущем сулящий большие беды. Обзавёлся бы для сих благородных целей соответствующими приспособлениями да инструментами, специальным оборудованием.
А седоки могли бы для приятности в экипажах музыки завести, да в стоны-визги-писки не вслушиваться".
(Продолжение следует)
Все иллюстрации и выделенные курсивом цитаты взяты из наставлений по ремонту безлошадных экипажей конца 19-начала 20 века.
