Нам точно неизвестно, является ли петербуржец Александр Горелик действительным героем этой песни, но если сосчитать года, то выходит, что нашему герою на момент написания Егоровым этих строк, вполне могло быть шесть лет. Зато нам известно наверняка, что автомобиль "Прагу" Саша Горелик мечтал приобрести с детства.
Когда же прекрасная пора детства миновала, и господин Горелик стал в состоянии что-либо приобретать, то приобрёл он не "Прагу", а 407-й "Москвич". И не потому, что разочаровался в своей мечте, а потому, что побоялся начинать многотрудное дело реставрации со столь сложной задачи, как восстановление "Праги". Весьма ответственно. Но впоследствии Александр не раз жалел о таком решении. Отреставрированный "Москвич" у него получился "лучше, чем с конвейра", а вот остатки всевозможных "Праг", а то и целые "Праги", были безвозвратно утрачены или испорчены менее ответственными гражданами-реставраторами. Таким образом, время было потеряно, но - не мечта.
И вот в августе 1996 года, в последнюю неделю отпуска - свершилось. И не подумайте, что само по себе - это только в сказках мечты сбываются сами, а в реальной жизни для этого надо прилагать усилия. И Александр регулярно давал объявления в газету. Конечно, желающих продать "Прагу" было не слишком много, да и цена последнего предложения, поскольку машина приобреталась не по случаю, никак не могла считаться символической. Но что не сделаешь ради прекрасного.
Эту "Прагу-Леди" нашли где-то в Великих Луках. До переезда в Великие Луки она обитала в Брно, где возила местного бургомистра во времена оккупации Чехословакии фашистами. После освобождения братского славянского народа Леди досталась советскому коменданту Брно, откуда и уехала с ним в Великие Луки. После его смерти машина перешла к сыну, который оставил её в сарае "без движения". На момент покупки она простояла двадцать лет безвыездно.
После перехода "Праги-Леди" в собственность Александра Горелика им была произведена полная её инвентаризация на предмет аутентичности и сохранности всех частей. Так. Александр выяснил, что робкие и неумелые попытки реставрации всё же кем-то предпринимались. Вероятно, желание отреставрировать этот автомобиль посещало неизвестного мастера или мастеров редко и нерегулярно, что было только к лучшему, поскольку они не успели всё испортить. На момент покупки на заднем сидении "Праги" был обнаружен мешок с зерном, а так же следы жильцов, которые это зерно ели - крыс. Жили крысы там же где и ели, то есть под обивкой сиденья. Обивку они тоже съели. Александр восстанавливал салон по оставшемуся кусочку дерматина. Следы человеческого вмешательства в основном выражались в "разобранности" на запчасти, а также в толстом слое дешёвой шпатлёвки. Поэтому кузов Александр немедленно отправил пескостру-ить, благо сохранность металла позволяла. Обойтись так же с крыльями не было никакой возможности, и снимать шпатлёвку пришлось вручную. Неожиданные неприятности подстерегали там, где их казалось бы не должно было быть. Так, например, в любом старом кузове самое гнилое место это - конечно же, пол. Но "Леди" оказалась дамой с капризами, и самым гнилым местом кузова оказалась крыша внутри салона. Дело в том, что "по штату" в этом месте находился войлок. А наш климат с его перепадами температур чреват накоплением влаги внутри салона или попаданием её в салон другими способами, например, в результате "стрельбы" шампанским... да кто его знает, как туда проникла влага, но своё чёрное дело она сделала.
Ходовая, по счастью, была полностью комплектной. Как ни странно, но даже механические тормоза были исправны и требовали только регулировки. Основная проблема подстерегала реставратора "в районе" двигателя - проблема прокладки. Прокладка в "Праге" очень похожа на "победовскую" - в форме сердца (имеется ввиду не стилизованное, а анатомическое его изображение.) Достать такую же не было никакой возможности, мастерских, которые взялись бы её изготовить тоже не было, и пока что - нет, по крайней мере, в Питере. Александр изготовил прокладку сам.
Вся электрика на машине была "родная", но не менять её на новую, означало сжиться с мыслью о том, что от малейшей искры мечта может превратиться в дым - каркас кузова-то - деревянный. Вообще же, состояние машины можно было оценить как "полностью комплектна", ну разве что за исключением штатного домкрата и некоторых мелочей, таких как ручки, молдинги, часть деревянных панелей отделки салона. Эти самые деревянные части Александр выпиливал сам, из берёзы - рамочки, накладочки. Сегодня весь комплект готов и вскоре будет установлен.
Особое место в деле реставрации занимает поиск разукомплектованных аналогичных автомобилей для приобретения некоторых недостающих деталей. Этот поиск иногда столь же увлекателен, как и сам процесс реставрации, поскольку встречи с новыми людьми обогащают духовно, встречаются также и возможности обогатить себя материально - купить по бросовой цене редкую запасную часть или целую машину на запчасти, но это уже из области рассказов о том, как находят золотые самородки. Чаще всего такой поиск - это две трети времени и нервов потраченных впустую. Например, Александр Горелик долгое время гонялся за ещё одной, "неуловимой" "Прагой". Этот автомобиль, который должен был стать донором, значился на учёте в ГАИ. Но старый владелец умер, новый сменил место жительства, и искать приходилось больше по слухам, чем "по карте". Итог поиска был и драматичен и анекдотичен: добравшись до гаражей, которые уже собирались сносить и частью разобрали, господин Горелик увидел тот самый "призрак "Праги", за которым столь долго охотился - кузов от 21-й "Волги", родной "пражский" багажник, стоящий под углом в 45 градусов (результат монтажа на неродной кузов) и страшные последствия лобового удара... Предлагали купить документы, продали две мятых плохо хромированных решётки, и это притом, что родные решётки на "Праге" - крашеные.
На реставрацию мечты Александр потратил долгих шесть лет. Ради этого пришлось даже выписать из Чехии, из Национального технического музея в Праге, книгу по этой марке. Правда, издание оказалось как раз времён оккупации - на немецком языке. Так что пришлось купить ещё и словарь.
Из гаража "Прага-Леди" выезжает только по праздникам, большей частью - автомобильным. А "на каждый день" мастер использует "Жигули" 5-й модели. Вопрос: "Почему именно Прага?" г-н Горелик не воспринимает как некоторые реставраторы "в штыки", не рассуждает о престижности или не-пристижности марки, а просто и честно отвечает: "Нравится - формой кузова, своей необычностью, и, вообще, 30-е - на мой взгляд - расцвет автомобильного дизайна". Вероятно, в результате большой любви к этой машине, Александр интуитивно правильно угадал самый распространённый цвет для "Праги" - глубокий коричневый. По документам же она, как была так и осталась, чёрная. Этот вопрос только однажды был затронут инспектором ГАИ: "Так она же коричневая, а не чёрная!" "Сейчас солнце сядет, будет - чёрная" -- не растерялся владелец. На том и порешили.
