Когда в 1979 году Дэвид Рассел впервые увидел свой "черчилль", танк выглядел так, что в России про него сказали бы: краше в гроб кладут. Огромная глыба ржавой брони повергла бы в уныние не один десяток реставраторов. Но Дэвиду нужен был "черчилль". Именно "черчилль" и ничто иное. И даже не просто "черчилль", а огнемётный вариант танка МК VII "Churchille crocodile", а по-русски говоря - "черчилль-крокодил".
Энтузиасты восстановления старой техники - люди странные. Спроси Дэвида - зачем, мол, ему именно "черчилль-крокодил", а не какой-нибудь другой танк второй мировой войны - слава богу, вон их сколько было! - он, пожалуй, не найдёт, что ответить. Хотя - так ли уж нам с вами необходимо это знать? Предмет обожания любят не за что-то, а потому что.
В том, 79-м, Дэйв танк не купил. Ему не нужен был неподвижный танк-памятник. Нет. его "черчилль" должен был непременно быть на ходу. А для этого,нужно было провести некоторую предварительную работу. Семь следующих, лет прошли в поисках запчастей, главными из которых были двигатель и коробка передач: те, что стояли на танке, никуда уже не годились. Танк слишком долго находился недалеко от моря и солёный морской воздух сделал своё чёрное, а точнее - ржаво-рыжее дело. У одного из владельцев "ходового" "черчилля" Дэвиду удалось "разжиться" тремя "движками" и двумя "коробками", удалось найти и кое-что ещё. В 1986 году Дэвид наконец-то купил "крокодил". Трейлер доставил машину в сад рядом с его домом, и начались восстановительные работы.
Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Перво-наперво танк надо было очистить от мусора и ржавчины. А для этого нужно было снять башню. А для того, чтобы снять башню, нужно было открутить энное число болтов. А для того, чтобы открутить это количество болтов... В общем, получалась и впрямь целая сказка про Кощея Бессмертного: иголка в яйце, яйцо в щуке, щука в селезне, селезень в зайце, заяц в сундуке, а сундку на дубу. Ситуация осложнялась ещё и тем, что "черчилли" 1944 года (а именно такой был у Дэвида) делали с учётом опыта боевых действий предшествующих лет и погон башни специально укрепляли, чтобы вражеским снарядом ее невозможно было сорвать с танка. Самым противным оказался, как это часто бывает, последний болт. Тот, что располагается прямо под орудием; чтобы его открутить, понадобилось два месяца. Уж и грели его, и обстукивали, и обливали литрами WD-40 - ничего не помогало. В конце концов справились, но, как говорит Дэвид, он уже и сам не помнит, каким образом, столько было всего перепробовано.
Башню снимали специально заказанным краном: шутка ли - пять с половиной тонн брони! Сняли, поставили на шпалы так, чтобы можно было подлезть снизу. (Ствол-то у "крокодила" был оторван почти у самой башни, но до восстановления ствола ещё надо было дожить.). Вокруг танка поставили полиэтиленовый ангар на легком каркасе, и этому самому ангару предстояло стать Дэвиду вторым домом на долгие годы. Летом он дневал там и ночевал, причем ночевал в самом прямом смысле слова.
Если посмотреть фотографии времен реставрация, то корпус танка внутри больше всего похож, пожалуй, на железный рудник. Негодный двигатель и коробка были сняты, все, что откручивается - было откручено, все, что не желало откручиваться - отломано, оторвано и отрезано, мусор из танка вычищен. Началась зачистка корпуса специальным аппаратом - что-то вроде пескоструйной машины, только вместо песка в ней - стальные иголки. Чистый корпус изнутри и снаружи покрыли несколькими слоями специальной краски "хаммерит" ."Конечно, - говорит Дэвид, - можно было так и не убиваться, а просто покрасить "хаммеритом" по мало-мальски очищенной ржавчине, но это - не для меня. Для меня - делать так делать или не браться вовсе."
К этому времени Дэйв Рассел работал уже не один: ему помогали друзья и племянник, всего пять человек, Дэвид сам - шестой. К осени 1997 года окончательно был готов корпус, перебраны и установлены двигатель и коробка передач, проложена заново электропроводка и все нужные трубопроводы, перебрано, а кое-что и заменено по ходовой. И вот в октябре 1997 года старина-"черчилль" завёлся в первый раз за последние лет пятьдесят! И хоть при пробной пробежке - несколько метров вперёд из ангара и обратно - тормоза ещё не работали, всем стало ясно, что победа не за горами.
Ещё два года ушло на реставрацию башни и окончательную сборку танка. Пушку, кстати, Дэвид не наращивал. Ему удалось купить по случаю целый ствол, каковой он и поставил на свой танк. Одними из последних были установлены передние и задние защитные кожухи гусениц. Правда, и тут пришлось перелопатить кучу чертежей и даже съездить в музей в Бовингтоне, чтобы выверить все размеры на натурном образце.
В 1999 году на шоу военной техники в Даксфорде "черчилль-крокодил" Дэвида Рассела впервые был явлен публике, правда, лишь в части своей красы. Закон Мэрфи гласит: "Всё, что работает, перед ответственной демонстрацией не работает, именно тогда, когда должно работать, пусть даже это будет самый обыкновенный гвоздь". Как выясняется, закон Мэрфи распространяется также и на танки. Несмотря на то, что танк простоял памятником всё шоу, публика была в восторге: ведь никто не знал, что "крокодил" ещё и ездит.
Когда в июле 2000 года "черчилль" Дэвида взревел и двинулся на арену - это был лучший день в его, Дэвида, жизни. По крайней мере, за последние полтора десятилетия. А всего-то, казалось бы - двигатель ревёт, гусеницы гремят, поскрипывая на поворотах, и только едва заметный сизоватый чад вьётся за кормой. Как, в сущности, мало нужно человеку для счастья...
А потом был Белтринг, июль 2001 года, почтительные репортёры, софиты, телекамеры, любопытствующая публика, коллеги-реставраторы и - вопросы, вопросы, вопросы. Мы тоже рискнули задать вопрос:
- Дэвид, каким будет ваш следующий танк?
- Хватит с меня реставраций. Думаю, это мой первый и единственный проект в жизни. Конечно, неплохо бы найти к "крокодилу" двухколёсный прицеп с баком, в котором на фронте возили смесь для огнемёта и которого у меня нет. Но уж очень это тяжкое дело — реставрация. Все равно, что одному, пусть даже и с друзьями, сдвинуть гору.
