Тема номера - беспрецедентный автопробег Принца Майкла Кентского и членов Королевского Клуба Бентли по дорогам России. О людях, принимавших участие в этом событии, как с британской, так и с российской стороны, вы уже знаете. Настало время подробнее рассказать об автомобилях, участвовавших в ралли - о легендарных, цвета "бритиш рейсинг грин" гоночных монстрах, семьдесят пять лет назад являвшихся красой и гордостью Британских островов, а сегодня ставших неотъемлемой частью промышленного наследия Великобритании, за штурвалами которых в те старые добрые времена восседали не менее интересные и легендарные личности.
Когда Ян Флеминг выбирал экзотический автомобиль для Джеймса Бонда, он остановился на "Бентли" модели 4 1/2 литра с компрессором - легендарном "Blower Bently". Трудно вообразить себе что-либо более абсурдное, чем гоночный автомобиль на правах личного транспорта. Но Флеминг слыл большим мастером удивлять читателей, а они за блеском и общей привлекательностью детектива вряд ли различили бы такие мелкие детали, как марка и модель автомобиля. Но всё-таки есть одно "но", с которым следовало бы посчитаться Флемингу: легендарных "Бентли" с компрессором построили всего пятьдесят штук. И было это за три десятилетия до появления его неуловимого агента 007.
Но оставим Флеминга, задумаемся лучше вот над чем: откуда у "Бентли" такая прочная и долговечная репутация? Почему эту марку не списали в архив вслед за "Клайно", "Старлингом", "Рэйлтоном" и тысячами других имён, которые теперь помнят лишь отъявленные энтузиасты автомобильной истории?
Часть ответа на этот вопрос звучит по-французски - "Ле Ман": на этом гоночном треке компания "Бентли" праздновала триумф пять раз подряд-1924, 1927,1928,1929 и 1930 годы принадлежали ей безраздельно. Такого история автомобильного спорта не знала до 50-х годов. Были у фирмы и обычные гоночные победы и поражения, менее блестящие, чем "свалка" на "Ле Мане" 1927 года, не оставившие такого глубокого следа в сознании современников, но при этом каждая победа команды "Бентли" была похожа на маленькую драму.
Слава марки "Бентли" незабвенна, её так много, что в ней можно купаться. Прошло более семидесяти лет с того момента, как Уолтер Оуэн Бентли построил свой последний автомобиль, но его имя вспоминают и сегодня, и даже когда произносят только одни инициалы "У.О.", все сразу понимают, о ком идёт речь. Хватало славы и на долю гонщиков, приносивших марке успех. Это была не команда, даже не сборная - это была общность людей совершенно особого рода. Для краткости их называли "Бентли-Бойз" ("Мальчики Бентли"), но они заслуживают поимённого перечисления. Главным среди них был Вульф Барнато, за ним шли Дж.Д. Бенджафильд, Х.Р.С. Биркин, Л.Дж. Колли-нгхэм, Жан Шассань, Ф.С. Клемент, Сэмми Дэвис, Дж.Ф. Дафф, Джордж Даллер, братья Клайф и Джек Данфи, барон Д'Эрланжер, Р.С. Гэллоп, Герберт Мойр, Гленн Кидсон, Бернард Рубин и Р. Дж. Уотни. Помимо марки, спортивную честь которой они защищали, у них была ещё одна общая черта - они все были глубоко неравнодушны к большим гоночным машинам.
Уолтер Оуэн Бентли начал свою карьеру с работы подмастерьем в депо Данкастера Большой Северобританской железной дороги, затем год проездил кочегаром на паровозе, и многие до сих пор удивляются, глядя на щуплого невысокого юношу с бледным лицом, смотрящего со старых фотографий двадцатых годов, как это он всё ночи напролёт швыряет уголь в ненасытную топку старого паровоза "Атлантик" с высокими колёсами и гнёт спину между обжигающим жаром котлом и холодным зимним дождём, поливающим булку и тендер?!
Молодой Бентли всегда был сам себе хозяин и, если он что-то хотел сделать, то делал без оглядки на кого-либо. Вкусов публики он практически не учитывал, неуклюжесть и неумелость считал самыми величайшими среди человеческих грехов. Случись водителю, с которым он ехал, неаккуратно переключить передачу, и бедняга переставал для него существовать. Компетентность У.О. Бентли как конструктора ни у кого не вызывала сомнений. Кроме того, он участвовал в нескольких автомобильных гонках, а во время Первой мировой войны сконструировал два великолепных авиадвигателя "Ротари-1" и "Ротари-ll", но его авиадвигатели появились на свет вовремя, а автомобили, к сожалению, нет.
К моменту выхода на рынок первого "Бентли", конкуренция между компаниями, делившими этот рынок, обострилась до такой степени, что многие производители соглашались продавать свои изделия за такую мизерную прибыль как 5 фунтов стерлингов с тысячи фунтов продажной цены. Первый автомобиль "Бентли", получивший индекс "Модель 3 литра", обладал редкостным набором качеств - он был быстр, послушен рулю, долговечен и, по-своему, красив. Его не портила даже несколько чрезмерная массивность - при своём весе он оставался скоростной спортивной машиной, которая могла выйти на единоборство с кем угодно. Между тем Бентли не собирался делать из своей машины спортивный снаряд, у него были совсем другие намерения -создать большой первоклассный легковой автомобиль. "Бентли 3 литра" прекрасно слушался руля, останавливаясь даже при не очень сильном нажатии на тормозную педаль. В 1922 году авторитетный британский журнал "Автокар" с удивлением отметил способность 3-литрового "Бентли" врываться в Лондон с пригородной автострады и на высшей передаче протиснуться через забитый автомобилями Ист-Энд. За двенадцать лет производства "Бентли 3 литра" неоднократно менялся, и его варианты принято отличать по цвету эмблемы: "ридлейбл" (красный ярлык) и "грин лейбл" (зелёный ярлык). Слово "лейбл" давно превратилось в речевой штамп, по которому два обладателя автомобилей "Бентли" могут понять друг друга.
Реализация "Бентли 3 литра" вряд ли могла считаться доходным бизнесом. Куда легче было бы продать "Воксхолл 30/97 л.с." Рекламы как таковой не существовало, а низкий уровень доходов вынуждал размещать заказы на литьё и станочные работы по посторонним предприятиям, что ещё больше повысило цену автомобиля.
О "Бентли" написано куда больше, чем о любой другой автомобильной марке, но литература, в основном, отображает спортивные успехи этих автомобилей. Сегодня, когда старые подвиги на ниве спорта уже позади, гоночные "Бентли" 1921 -31 годов берегут как бесценные сокровища, а их былыми достижениями восторгаются все без исключения, особенно нынешние владельцы, любое критическое высказывание в адрес этих машин встречается в штыки. Но бывший гонщик команды "Бентли" и позднее известный автомобильный журналист и писатель Сэмми Дэвис отрицает подобное обожание, выражая удивление: "Неужели технический прогресс за все эти годы стоял на месте?"
Начавший устаревать 3-литровый автомобиль вытеснялся с производства более современным 4 1/2-литровым с гарантированной скоростью 94 мили/час, спортсменам или просто любителям быстрой езды предлагалась скоростная 6 1/2-литровая модель с укороченной колёсной базой, измененным радиатором, более высокой степенью сжатия и двухкамерным карбюратором, в каталоге она именовалась "Speed Six". Для любителей континентальных путешествий и искателей престижа имелось удлинённое шасси модели 6 1/2-литра, на которое устанавливался открытый или закрытый кузов, а их цена колебалась от 2 000 до 2 500 фунтов стерлингов. Наконец, в 1930-м году в производственной программе появилась новая модель "8 литров", предназначенная конкурировать с "Роллс-Ройсом", моделей "Фантом" и "Фантом-Континенталь", и поэтому её стоимость была намного выше, чем у конкурента.
Когда Уолтера Оуэна Бентли спрашивали, почему его фирма пошла ко дну, а спрашивали это достаточно часто и люди, как правило, тактичные, он называл три причины: общий экономический спад, 4-литровую модель легкового автомобиля и модель 4 1/2 литра с компрессором Тима Биркина и его команды. Тим Биркин был движим постоянным стремлением к драматическим эффектам, из-за которого он, собственно, и стал автогонщиком. Его живая и деятельная натура всё время искала ярких приключений, а если их не было, он сам себе их организовывал из чего только можно. Однажды ему попался 4 1/2-литровый двигатель "Бентли".
Каждый свой двигатель мистер Бентли конструировал, исходя из требований надёжности, а только потом добивался от него плавности и бесшумности, развиваемая мощность была для него на третьем плане. Конечно, скорость и разгон - основополагающие характеристики любого автомобиля, тем более спортивного. Но Уолтера Оуэна интересовали не они сами по себе, а то, каким способом они достигались. Никакого насилия над двигателем не допускалось, компрессор-нагнетатель относился именно к насильственным методам повышения мощности. Если нужна мощность, то увеличивали рабочий объём. Сначала была 3-литровая машина, потом она стала 41/2-лит-ровой, потом 6 1/2- литровой и, наконец, 8-литровой. Ходовые характеристики улучшались, а надёжность и бесшумность двигателя оставались прежними.
С другой стороны, компрессор действительно можно рассматривать как средство "пришпорить" мотор и добиться от него лишних "лошадей". Но Бентли не мог согласиться с таким способом повышения отдачи, так как он разрушал двигатель и позволял добиться эффекта только на очень короткое время. К сожалению, Тим употребил всё своё личное обаяние и способности убеждать на то, чтобы оборудовать 4 1/2-литровый двигатель "Бентли" нагнетателем. Сначала он уговорил Амерста Виллерса построить специальный нагнетатель для своей 4 1/2-литровой модели, потом получил поддержку со стороны Вульфа Барнато и сошёлся с леди Дороти Пэйджет из Уэлвина, попросив у неё денег на организацию специальной мастерской по переоборудованию шасси.
Самым первым серийным Bentley стала "Модель 3 литра" (1921-1928). Она прославилась в многих гонках благодаря надёжному двигателю и прочному и лёгкому шасси. Именно эта машина принесла фирме мировую известность.
Двигатель: 4 цилиндра, по 4 клапана на цилиндр, верхний распредвал.
Диаметр цилиндра и ход поршня: 80 х 149 мм.
Рабочий объём: 2996 куб.см.
Мощность: 85 л.с. при 3500 об/мин.
КПП: 4-ступенчатая, механическая.
Шасси: на стальной раме.
Подвеска: зависимая, на полуэллиптических рессорах.
Тормоза: барабанные.
Макс, скорость: 130 км/час.
Количество: 1691 экземпляр.
На уговоры Тима поддались не только вышеперечисленные люди. Мода на нагнетатель затуманила глаза даже некоторым опытным гонщикам из команды "Бентли", и они перешли на сторону Тима. Берти Мойр стал у него гоночным менеджером, Клайв Гэллоп - менеджером по производству, а ещё несколько человек из команды пошли к нему водителями. Худшего для заводской гоночной команды накануне очередного спортивного сезона придумать было нельзя. Кроме того, Тим забрал себе имидж марки "Бентли", её доброе имя и легкомысленно решил, что этого достаточно для победы. Он устроил себе громкую рекламу, и с тех пор марка "Бентли" в умах публики была прочно связана с понятием "нагнетатель". Но у него не было ни десятилетнего опыта компании "Бентли", ни инженерной поддержки. Его машины начинали сыпаться на каждой гонке, и все эти поражения автоматически связывались с именем Бентли.
В июне 1929 года Тим выставил свою машину на шестичасовой заезд в Брукленде и сошёл с дистанции, не пройдя и половину трассы. Неделю спустя две его машины продержались всю дистанцию в Феникс-парке и пришли третьей и восьмой, постоянно ремонтируясь. Ближе к осени Тим решил выступить в 500-мильном гандикапе и не дошёл, а в мае следующего года на "Турист-Трофи" с треском провалилась вся его команда.
Из всего этого можно было понять следующее: ни одной гонки модернизированный 4 1/2-литровый "Блоуэр Бентли", несмотря на наличие компрессора, не выиграл - с ним постоянно что-нибудь случалось. Это наносило непоправимый ущерб репутации компании "Бентли", а леди Дороти Пэйджет потеряла на экспериментах Тима кучу денег, пока у неё не наступило просветление ума, и она в октябре 1930 года не прекратила финансовую поддержку Тима.
Bentley 4,5 литра (1927-1931) заменила собой 3-х литровую модель. Дважды отличилась на гонках в Ле-Мане.
Двигатель: 4 цилиндра, по 4 клапана на цилиндр, верхний распредвал, два карбюратора.
Диаметр цилиндра и ход поршня: 100 х 140 мм.
Рабочий объём: 4398 куб.см.
Мощность: 110 л.с. при 3500 об/мин.
КПП: 4-ступенчатая, механическая.
Шасси: на стальной раме.
Подвеска: зависимая, на полуэллиптических рессорах.
Тормоза: барабанные.
Макс, скорость: 145 км/час.
Количество: 700 экземпляров.
Гонки - не детская игра, никогда ей не были и не будут. Даже сегодня на гладких дорогах, с мягкой подвеской, с послушным рулевым управлением, с шинами, не способными лопаться - и теперь физическая сила и выносливость для гонщика самое главное. А вообразите Ле Ман 1927 года, задействованы три машины "Бентли", на одной из них водителями - Дэвис и Бенджафильд. Гонка началась как обычно, но в половине десятого ночи все три "Бентли" столкнулись друг с другом. Всё произошло при обгоне: автомобиль, шедший первым, неловко повернул, а следовавший за ним, не успев среагировать, врезался в первый на скорости 90 миль/час. Дэвис слегка отставал, и это его спасло - он успел затормозить, прежде чем с хода въехал в товарищей по команде. Хотя он в них и въехал, но скорость у него была всего 70 миль/час. Машину Дэвиса все звали "Олд Номер Семь", но на гонке 1927 года она шла под третьим номером -не разбилась вдребезги, но пострадала очень сильно: прогнулась балка переднего моста, треснул шарнир рулевого сошника, деформировалось одно из передних колёс. На этом фоне такие мелочи как разлетевшаяся на куски подножка, измятые крылья и выбитые фары просто не шли в расчёт. Все эти повреждения были определены потом, а тогда, сразу после столкновения, считать раны было некогда. Дэвис оправился от удара достаточно быстро, чтобы сообразить, чем пахнет ситуация, и вовремя врубил заднюю скорость. Едва он успел отъехать от столкнувшихся друзей по команде, как из-за угла белого дома пулей вылетел ещё один "Бентли" и врезался в кучу поперёк дороги, как раз в то место, где только что находился Дэвис. Затем он снова очутился на трассе, но оказалось, что его машина всё-таки разбита, и продолжать на ней гонку если не безрассудно, то, во всяком случае, опасно. Сам Дэвис не вставал из-за руля до полуночи и сильно устал, хотя опередил многих, а из конкурентов впереди был только французский "Арьес" - до него было не менее шести витков, тогда как остальные сбросили скорость под проливным дождём. Но Дэвис уже разбил машину и теперь гнал её вперёд, не обращая внимания ни на мокрую дорогу, ни на сильный дождь.
Уолтер Оуэм всегда был противников насилия над двигателем и отрицал наддув. Однако Тим Биркин не послушал шефа и снабдил компрессором 4,5-литровую модель (1929-1931), которая стала одной из причин, приведших к фирму к краху. Количество: 50 экземпляров.
Передавая руль Бенджафильду, Дэвис шепнул ему: "Подкинь скорости - хуже не будет". Дождь к тому времени несколько утих, и полуразбитая машина, взревев двигателем, рванулась в сырую тьму в погоне за лидером. Чего испугались французы, сказать трудно. Вполне исправный "Бентли" без труда догнал бы их, но развалина Дэвиса и Бенджафильда на такой подвиг была не способна. Может быть, сработал гипноз имени, может просто не выдержали нервы. "Арьес" тоже добавил скорости, желая сохранить нетронутым разрыв между собой и безнадёжно отставшим противником. Но на следующем витке у него вышел из строя двигатель, долгое время работавший с перегрузкой. Так доктор Бенджафильд автоматически попал в лидеры и теперь ему оставалось только доползти до финиша.
Автогонщики - народ крепкий и выносливый. Но нужно было видеть, какими слезами плакали эти каменные люди на финише, орошая раскалённый капот автомобиля-героя. В Лондоне машину с великими почестями внесли в банкетный зал отеля "Савой", где праздновалась победа; много тёплых слов было сказано тогда в адрес "Бентли 3 литра", шампанское из бокалов лилось в открытые крышки её баков, а после произнесения нового тоста Дэвис и Бенджафильд завели двигатель, огласивший рыком весь старинный отель с первого до последнего этажа.
Имя и марку "Бентли" хорошо знали не только в Ле Мане. Очень часто эти гоночные машины посещали Белфаст и Феникс-Парк, Буэнос-Айрес и Ин-дианаполис, забирались на остров Мэн. Из тридцати шести крупных гонок, в которых они участвовали, в десяти случаях за ними оставались первые места и соответствующие призы. Они заработали и установили 81 рекорд, в том числе мировые, международные и национальные достижения.
В июне 1931 года прошёл слух, что Вульф Барнато больше не станет вкладывать свои деньги в "Бентли-Моторс", после этого неизбежность банкротства стала очевидной. Но вдруг нашлась компания, которая проявила интерес к предприятию Уолтера Оуэна - "Д. Нэпир энд Сын Компани Лимитед" из города Энтона - предприятие серьёзное и солидное. Однако во время продажи оказалось, что сделка не состоится, так как была неожиданно повышена её сумма, что в самый последний момент обеспечило переход активов фирмы в руки покупателя-соперника - организации, фигурировавшей на торгах под названием "Бритиш Сентрал Экютэйбл Траст".
Большая быстроходная машина Bentley 6 1/2 литра очень подходила для установки многоместных кузовов типа турер и спорт лимузин. На её основе была разработана короткобазная модель Speed Six (1926-1930).
Двигатель: 6 цилиндров, по 4 клапана на цилиндр, верхний распредвал, два карбюратора.
Диаметр цилиндра и ход поршня: 100 х 140 мм.
Рабочий объём: 6597 куб.см.
Мощность: 200 л.с. при 3500 об/мин.
КПП: 4-ступенчатая, механическая.
Шасси: на стальной раме.
Подвеска: зависимая, на полуэллиптических рессорах.
Тормоза: барабанные, с сервоусилителем.
Макс. скорость: 140 км/час.
Количество: 700 экземпляров.
Уолтер Оуэн Бентли всё это время находился дома, ожидая телефонного звонка, который может пролить свет на ситуацию. Поэтому его супруге пришлось посещать все приёмы и балы без него. И вот однажды вечером она, возвратясь с какого-то суаре, сообщила, что слышала, как один джентльмен говорил другому, будто их предприятие только что приобрело контроль над "Бентли-Моторс". Супруга Уолтера Оуэна была женщина хитрая и тонкий дипломат, поэтому ухитрилась ненавязчиво выспросить у хозяйки дома имя этого джентльмена.
Им оказался Артур Сидгоивс - директор и генеральный менеджер заводов "Роллс-Ройс".
Так марке "Бентли" выпало прожить две жизни, совершенно не похожие одна на другую. В первой она в полной мере познала вкус побед и спортивный азарт, её имя наводило трепет на соперников, а заработанной славы хватает и сегодня. Во второй жизни сбылись чаяния Уолтера Оуэна Бентли, которые он питал по отношению к своей большой и роскошной модели "8 литров": до начала двадцать первого века все знали, что "Бентли" отличает от "Роллс-Ройса" только облицовка радиатора иной формы, что неоднократно констатировали журнальные рекламы.
Что же до самого мистера Бентли, то он по поводу своих автомобильных деяний высказывался достаточно недвусмысленно, не раз заявляя, что авиационный двигатель "Ротари-ll" мощностью в 245 л.с. ему во много раз милее любого автомобильного мотора, который он сконструировал, и что во время работ над авиационными силовыми агрегатами ему было намного интереснее жить, чем во времена, отданные автомобилям. А в другой раз он заявил, что будь он на тридцать лет моложе, вернулся бы на железную дорогу к большим паровозам и звонким рельсам и ни за что бы их больше не покинул.
