Быть три дня в Маннхайме на Ветераме и не заехать в расположенный в соседнем Ладенбурге музей Карла Бенца было бы по меньшей мере странно. Тем более, что и эта выставка и этот музей - детище одного и того же человека, известного немецкого автоколлекционера и реставратора Винфрида Зайделя, относящегося, кстати, с очень большим интересом и к нашему журналу, и к идее организовать в феврале в Москве "Russische Veterama". Получив от господина Зайделя подробнейшие разъяснения и схему проезда, мы заблаговременно тронулись в путь. Заблаговременно потому, что музей закрывался в 18-00. Полтора часа на беглый осмотр, плюс полчаса на дорогу (нас, правда, уверяли, что езды от силы 15 минут, но лучше перестраховаться), одним словом, в четыре решительно трогаемся!
На нашей схеме скрупулёзно показаны даже самые мелкие улочки Ладенбурга (и это здорово!), однако сначала надо попасть в этот город. В дорожном атласе Маннхайм (из которого мы выезжаем) и Ладенбург (в который хотим попасть) слиты воедино. Между ними просто нет дорог, они - одно и то же. Спрашивать прохожих мы не будем, мы не из таких. Заглянем в музейный буклет - ага! - в Ладенбург нам рекомендуют попадать по автобану А5 или по дороге федерального значения ВЗ (латинская В означает "бундесбан"). Выехать из Маннхайма на любую из этих дорог - дело техники. Вот и он, наш 5-й автобан! Который, как и всякая дорога, предлагает с ветерком прокатиться в два конца: на север - во Франкфурт и на юг - в Карлсруэ. Указатели на Ладенбург отсутствуют напрочь. Вот тебе и первая задачка.
* * *
Вот тебе и первая задачка. Как правильно писать - "Karl Benz" или "Саrl Веnz"? В этом вопросе немецкие исследователи давно разделились на два непримиримых лагеря, они изобретают новые аргументы, спорят до хрипоты. А, казалось бы, чего спорить - в метриках значится Karl, но сам доктор Бенц писал своё имя исключительно через "С". Ну, нравилось так человеку, оставьте вы его, наконец, в покое! Так что, как и вопрос про "курицу и яйцо", задачка про Карла решения не имеет.
* * *
Франкфурт? Карлсруэ? Франкфурт? Карлсруэ? Останавливаться на автобанах нельзя. На принятие решения 300 метров, 150,100... Отбросив магическое влияние созвучий (Карлсруэ не имеет к Бенцу ни малейшего отношения), направляемся во Франкфурт. То есть, конечно, "в сторону Франкфурта". Два, от силы три километра, и будет съезд на Ладенбург. Должен, обязан быть! На карту смотреть бесполезно - не те масштабы. Нам вот-вот поворачивать, а на карте А5 пересекает всю страну, вплетаясь в частую сеть дорог - национальное достояние и предмет особой гордости Германии. А между прочим...
* * *
А между прочим, первую мощеную дорогу в этих местах проложили еще римляне. Построенная по всем правилам инженерной науки, она имела важное стратегическое значение, позволяя легионам быстро попадать в неспокойные северные провинции, многие километры тянулась краем зловещего и густого Оденвальда и называлась Страта Монтана - Горная дорога или, по-немецки, Бергшграссе. Теперь на картах нет этого названия, потому что прямо на бывшей Бергштрассе, в низовьях реки Некари лежит Ладенбург.
* * *
А поворота на Ладенбург, между тем, всё нет и нет. Проехали уже тридцать километров, значит, похоже, его уже и не будет. Надо что-то делать. Ну, ладно, так уж и быть, давайте у кого-нибудь спросим! Да только у кого спросишь на автобане?! Это же не трасса Москва-Питер с местным населением, в полном составе выстроившимся по обеим обочинам, предлагая печёную картошку, мочёные яблоки, вяленую рыбу и... всякое такое.
* * *
Ладенбург считается вторым по древности городом Германии. Люди селились здесь уже в начале каменного века. Да и в плане изобретательства и строительства самобеглых механизмов городу есть, что предъявить миру. Началось все с пытливого барона Карла Фридриха Драйса фон Зауэрбронна, который еще в 1817 году пугал до смерти окрестных крестьян своими дальними прогулками на примитивном велосипеде, ехать на котором приходилось, отталкиваясь ногами от земли. Затем настал черёд Карла Бенца удивлять маннхаймцев и ладенбуржцев. В судьбоносном 1886-м, в том самом году, когда он получил патент за номером 37435 на первый в мире автомобиль, доктор предпринимал многочисленные поездки вокруг Маннхайма, во время которых частенько проезжал и через Ладенбург. Очевидно, городок ему понравился, потому что с 1898 года он начал методично скупать земельные участки между железнодорожной линией, Ильвесхаймером и Вальшградтерштрассе. Планы у него были большие: перевести сюда из Маннхайма производство автомобилей.
* * *
Вот оно! Нечастый в Европе случай: на обочине - сломанный автомобиль с открытым капотом. Рядом - бедолага-водитель. Поток проносится мимо, никто даже не притормаживает. Зачем? Надо будет, водитель сам вызовет техпомощь. А мы поступим нестандартно. Останавливаюсь, подхожу. "Sorry, where is museum of Benz, Ladenburg!". Немец смотрит как-то странно, что-то бурчит себе под нос и разводит руками. По-моему, в излишне темпераментно произнесённом мною окончании фразы ему почудился сплошной Бен Ладен. Наверное, я ещё хорошо отделался. В России за вопрос о том, как проехать в Джохардудаевск, можно запросто в ухо получить. Да, надо поработать над произношением. А музей?! Делать нечего, придётся разворачиваться...
* * *
"Делать нечего, придётся разворачиваться" - с сожалением подумала Берта Бенц, когда неприятности посыпались одна за другой: порвалась приводная цепь, сносилась в клочья кожа на тормозных колодках, да вдобавок закончился лигроин. Но, трудностям вопреки, отважная фрау продолжила свой легендарный 180-километровый путь, войдя в историю как первая женщина-шофёр. В 1988 году "Столетие женщины за рулём" было торжественно отпраздновано, и уникальный пробег Маннхайм-Ладенбург-Брухзаль-Пфорцхайм-Маннхайм повторён, а в 2002 году подробный рассказ об этом путешествии был опубликован в нашем журнале (см. №12). Сопровождали авантюристку в поездке сыновья Ойген (по-английски его звали бы Юджин, а по-русски - Евгений) и Рихард. В 1906 году они с отцом зарегистрируют фирму "К.Бенц и сыновья" и переведут часть производства из Маннхайма в Ладенбург. До 1924 года из ворот ладенбургского завода выйдет около 300 автомобилей, затем он переключится на производство комплектующих для Mercedes-Benz. Интересно, что в отличие от учреждённой Бенцем в 1883 году "Бенц и Компания" ("Benz & Cie"), ставшей впоследствии составной частью концерна "Даймлер-Бенц АГ", фирма "К.Бенц и сыновья" ("С.Веnz Sohne") до сих пор находится в собственности семьи.
* * *
Развернуться на автобане можно только одним способом - доехав до развилки, называемой Kreus (крест). Такой перекрёсток - это обычно сложная многоуровневая система причудливо сплетающихся магистралей и ответвлений с многочисленными тоннелями и эстакадами. Если делать всё правильно и ни разу не пропустить нужного указателя, минут через десять бешеной гонки по асфальтовым лабиринтам оказываешься-таки лицом в правильном направлении. В нашем случае правильное направление - то, откуда мы только что примчались. Придётся теперь возвращаться километров пятьдесят назад, к Маннхайму, а там искать злосчастный поворот на Ладенбург, будь он не ладен! Который, кстати, на дорожных щитах по-прежнему не появляется. Зато мелькают "Маннхаймы", "Штутгарты", "Хейлбронны", "Хейделберги"... Стоп! Искомый Ладенбург (я точно знаю) находится аккурат между Маннхаймом и Хейделбергом. Может быть, коль не получилось попасть в него через один город, попытать счастья через другой? Вот и поворот к родине знаменитых типографских машин. Уверенно уходим с трассы и попадаем...
* * *
Бенц постоянно обосновался в Ладенбурге в 1905 году и жил здесь до самой смерти (1929). Странно, что горожане до 1996 года не открыли музея, посвященного великому земляку. Удивительно, что произошло это по частной инициативе. "Это очень автомобильная земля. Ни в одном другом регионе мира на развитие человеческой мобильности не влияли так упорно и продолжительно, как здесь, между Рейном и Некаром. Считаем своим долгом чтить и поддерживать эти традиции", - говорят члены Союза содействия автомузею доктора Карла Бенца. Они устраивают фестивали, киновечера, поездки, дружеские вечеринки, выступают с докладами, собирают пожертвования, привлекают в свои ряды новых членов.
* * *
... и попадаем на тихую сельскую дорогу. Спокойные пейзажи, леса, поля... Интересно, что это за дорога? Какая-нибудь L597 местного значения? Кстати, что значит литера "L" в обозначении, наверное, "ландштрассе"... Какая разница, лишь бы привела наконец к доктору Бенцу... А что это неподвижно стоит посреди поля?! Неужели старая машина? Нет, кажется, трактор. Всё почти как тогда... Нет, тогда была зима...
* * *
К тому же необычайно холодная и снежная для этих мест. Так не на этой ли самом поле погибал тот "Трумпф Юниор"? Не представлявший ни для кого ни малейшего интереса. Всего лишь старый развалившийся автомобиль довоенного выпуска. С проваленной под тяжестью снега крышей. С открытым дождям и ветрам полусгнившим салоном. Разве мало таких доживает век по свалкам и деревенским сараям? Этой машины просто не было бы, от неё не осталось бы даже воспоминаний, если бы мимо поля не проезжал некий молодой человек. Интересно, понимал ли он тогда, что нашёл не просто полуразрушенный автомобиль, а, пожалуй, судьбу и смысл жизни? Как бы то ни было, за 500 марок ветеран сменил владельца и, в благодарность за обретение второй жизни, "подарил" новому хозяину много часов сложной и кропотливой работы. Дело было в 1969 году, парня звали, конечно же, Винфрид Зайдель, а "Адлер Трумпф Юниор" стал первым экспонатом его коллекции.
* * *
Единственный музейный служащий и смотритель уже готовился запереть ворота и бодро вскочить в седло велосипеда, когда со стороны Хейделберга. намного обставив фрау Бенц по числу пройденных километров, в облаке пыли появились русские журналисты - отважные покорители коварных автобанов. "А вот закрываться "без двадцати" - это как-то не по-немецки!", - подумали мы. Мысль была понята без слов, дверь мгновенно отперта, свет зажжён. И - смотреть, смотреть, смотреть... "У вас есть время до половины седьмого, герр Зайдель предупредил меня о вашем приезде..." О! За это вам отдельный "данкешён"! И всё же времени очень мало...
* * *
Коллекция автомузея доктора Карла Бенца - 30 автомобилей, 25 мотоциклов и 20 велосипедов. Это, конечно, далеко не штуттгартский Mercedes-Benz Museum по размаху, но в камерности и приватности есть своё очарование. К тому же особенностью частных музеев является "продаваемость" некоторых второстепенных экспонатов.
* * *
Музей - не автобан, здесь не заблудишься при всём желании. Он имеет чёткую структуру и поделен на тематические улицы, площади и аллеи, имеющие вполне "настоящие" указатели. Улицы Готтлиба Даймлера, Берты и Карла Бенц и другие ведут посетителей от экспоната к экспонату. "Звёзды" коллекции, конечно же, "Benz Patent-Motorwagen" (тот самый, с которого всё и началось), "C.Benz-Sohne typ 8/25 PS" (последний сохранившийся автомобиль из выпущенных в Ладенбурге), нашумевший в своё время "Heckmotor" (с задним расположением двигателя), "Holzkohlegasgenerator" (суровая реальность войны), а, впрочем, здесь что ни экспонат, то "звезда"...
* * *
Человек, восстановивший один автомобиль - ещё не коллекционер. Но страсть к собирательству старины, скорее всего, уже крепко проникла в его душу. Второй экспонат Зайдель приобрёл во время тура по Шварцвальду. Это был двухместный кабриолет "Мерседес-1703". В 1950 году было выпущено всего лишь 820 экземпляров этих элегантных машин. Не правда ли, достойный экспонат для задуманного музея? Винфрид Зайдель и теперь находится в постоянном поиске новых экспонатов. На часто задаваемый вопрос, где он находит уникальные, давно считавшиеся утраченными автомобили, обычно следует ответ: "Это всего лишь моё чутьё..."
* * *
Ну что ж, пора прощаться с музеем доктора Бенца, а заодно и с Ладенбургом. Как бы нам теперь попасть в Маннхайм без особых дорожных приключений? Смотритель вполне по-русски показал рукой вдоль улицы, мол, всё время туда, и не ошибётесь. Да уж мы знаем, как тут у вас не ошибёшься. Успеть бы в отель к завтраку... А в конце улицы нас ждал "момент истины" - развилка и указатель "Маннхайм 10" или там "12", не помню, было даже не смешно - слишком много новых впечатлений.
