Главная » Журналы » Журнал "Игрушки для больших" » Архив » Выпуск N 31 » Ударник Джонни - укротитель автомобилей

Ударник Джонни - укротитель автомобилей




 

Ударник Джонни -
укротитель автомобилей


... Своего имени он просил не называть - реклама ни к чему. В Риге живет столько, сколько себя помнит. Примерно столько же занимается старинными автомобилями. В жизни перепробовал, наверное, все существующие профессии: был парикмахером, дворником, шофером, работал в порту, года два прожил в артели золотодобытчиков где-то в Сибири. В молодости писал стихи и даже печатал их в республиканском журнале. Был журналистом, ударником в ансамбле - единственным, наверное, поющим ударником на побережье; выступали в кафе и ресторанах - деньги, выпивка, закуска, да и от поклонниц отбоя не было. Но в душе всегда была "одна, но пламенная страсть": староходы. Так это называлось в Риге. А что до имени...

- Называй меня Джонни. Когда-то это имя гремело.
Джонни, какой была автомобильная Рига 30 лет назад?
- Совсем другой. Ты мог, например, остановить ночью такси, а таксист говорит: не повезу, еду в парк. А сейчас везут когда угодно и куда угодно, только плати.
Выходит, стало лучше?
- Как сказать. В чем-то лучше, в чем-то хуже. Не бывает так, чтобы всем всегда было плохо или всем всегда хорошо. Кто-то неплохо жил тогда, теперь ему хуже. А кому-то сейчас живется лучше, чем тогда.
А реставраторам?
- Не буду говорить за всех, скажу лишь за себя и тех, кого знаю. Реставраторам стало хуже. Во-первых, стало меньше интересных машин. С началом перестройки и особенно сразу после развала Союза через Ригу прошло большое количество автомобилей, в том числе весьма интересных. К сожалению, тогда мало кто думал о том, что это не вечно, и что скоро все кончится. Обидно об этом сейчас вспоминать, но практически все интересные автомобили за редким-редким исключением ушли на Запад и ушли по-глупому.
  

Что значит "по-глупому"?
- Ну это значит, что рука реставратора их практически не коснулась. По существу, мы продавали лишь сырье для настоящей реставрации. Тогда казалось, заработал две-три тысячи долларов, и это уже целое состояние. А сейчас как подумаешь, что на одном только "Мерседесе" 320 кабрио я мог бы заработать тысяч сто двадцать - сто пятьдесят, так и вспоминать ничего не хочется.
А что хочется вспоминать?
- Погоди, я еще не закончил о реставраторах. Раньше было лучше. 30 лет назад к своим старым автомобилям владельцы относились как к металлолому. Возить картошку на рынок на "опель-адмирале" или навоз на "хорьхе-853" было в порядке вещей. Купить старинный автомобиль за ящик водки была не проблема, а сколько стоил тот ящик? И ста рублей не будет. Ну, кто тебе сегодня продаст "майбах" SW-38 за сто рублей или даже за ящик водки? Да сегодня за какой-нибудь "харлей" 1942 года, который 30 лет и за мотоцикл никто не считал попросят столько, что дешевле 600-й "мерс" купить. А тогда такое было, не часто, конечно, но было.
Так-таки "майбах"?
- Ну, насчет "майбаха", я наверное, загнул. "Майбах" и тогда за ящик водки приобрести было непросто, за такие машины чаще просили взамен какой-нибудь убитый "жигуль" или "волгу" из такси. А вот 328-ю "БМВ" или какой-нибудь "вандерер" достать можно было очень просто. Только кто в то время считал "вандерер" за машину?
Так что же, проблема только в том, что старинные машины перевелись?
- Да нет, не только. Интерес к деньгам у людей появился. Заметь, не деньги - их у большинства как не было, так и нет, а интерес к деньгам. Раньше любую деталь на заводе мне точили за бутылку. Любой подшипник - бутылка. Отлить чего-нибудь? Пожалуйста! Отполировать - да ради бога. А сейчас за бутылку никто не работает, иди в частную мастерскую. Там тебе тоже все, что хочешь сделают, только по прейскуранту. А прейскурант у них неслабый. На заводе никто теперь не "левачит": поймают за руку - вылетишь в два счета; город у нас небольшой, рабочих мест мало. Ну и кому охота рисковать ради моих даже там 200-300 долларов? Во как. Учет и контроль - это не социализм, это капитализм: врали нам все в школе.
Выходит, плохо, что советская власть кончилась?
- С советской властью мне, например, ладить было проще, чем с нынешней. Было у нее одно замечательное качество: ее всегда чертовски интересовало, ходит ли человек на работу или он тунеядец, зато совершенно не интересовало, действительно ли он работает на своем рабочем месте или только расписывается в журнале прихода и ухода. ВСЕ настоящие реставраторы, которых я знаю, то есть те, кто в состоянии отреставрировать старинный автомобиль на хорошем профессиональном уровне, занимались реставрацией в рабочее время, а некоторые при этом умудрялись заниматься этим прямо на рабочем месте. Ну например. Один мой приятель работал в бойлерной. Ну это так, для трудовой книжки. На самом деле в этой бойлерной была у него мастерская по починке автомобилей. Жестянщик он от бога, да и маляр прекрасный, отбоя от заказчиков не было, даже очередь была. Конечно, устраивать из бойлерной автомастерскую не положено. Но отрихтовал начальнику крыло на "волге" - и он уже смотрит на твои "художества" сквозь пальцы. Заодно и участковому капот подкрасил - вот уж и у милиции вопросов нет. А какой он себе "хорьх" сделал! Сказка, да и только.
Другой мой приятель работал официантом в ресторане: вечером работает, днем восстанавливает старую машину. А что, хобби, кто запретит? Деньги у него были, выпивку достать мог в любое время дня и ночи; ценный человек, многие с ним дружили, многие помогали. Еще один работал сторожем в гаражно-строительном кооперативе: ночью спит, а днем у себя в гараже трудится. Еще один - научный сотрудник в НИИ. Утром приходил, вешал номерок на гвоздик, и тут же убывал в местную командировку, то есть, в тот самый гараж, где работал предыдущий. Одна у него была забота: вернуться на рабочее место за полчаса до конца рабочего дня, а ровно в шесть снять номерок с гвоздика и сдать его на вахту. Считался дисциплинированным работником, кстати.
И все, заметь, какие-никакие деньги гарантировано каждый месяц получали. Заболел - не заболел - социальный минимум имеешь. Ну а если не дурак, времени подхалтурить сколько угодно.
  

А сейчас, при капитализме? Кто будет платить тебе деньги просто за то, что ты торчишь на своем рабочем месте? Никто. А в сутках только двадцать четыре часа. И если 8 часов в сутки пахать, то времени хватается только на отдых, если, конечно, ты не терминатор и сделан не из титана. Что остается на реставрацию? Ну час, ну два. Много ли ты успеешь при таком бюджете времени?
Значит, у сегодняшних на староходы просто не остается времени?
- Ну-у, сегодняшние - это совсем другая песня. У них иные возможности, не чета нашим. Когда-то телевизор в доме - это было нечто невероятное, как собственный кинотеатр сегодня. "Клуб кинопутешествий" был единственным окном в мир...
Ну да, "мир - глазами Сенкевича"...
- Да не Сенкевича. Никакого Сенкевича тогда еще не было. Тогда "Клуб кинопутешествий" вел Владимир Шнейдеров, у него еще присказка была: "давайте посмотрим, очень любопытно". Это так, для общего развития. Ну вот. А сегодня любой может поехать за границу и все увидеть сам.
Что было у нас тогда? Портвейн, кофе, сигареты, долгие беседы на кухне о смысле жизни, иностранные журналы, старина Хэм, Сэлинджер, Армстронг, Элла, Пресли, "битлы" и все. А сегодня интернет - это почти полмира. А если интернет и деньги - считай, "весь мир в кармане". Раньше пачка "Мальборо" в джинсах - целый праздник, почти что день рождения. А сегодня - это будни, необходимость на каждый день.
Я к тому клоню, что раньше развлечений было мало, праздники себе и друзьям мог устроить только ты сам, и больше никто. Сегодня есть шоу-бизнес, дискотеки, телевидение - в общем, нажми кнопку, и получишь праздник, или, по меньшей мере, иллюзию праздника.
В 1979-м в Риге был слет староходов - парад, выставка, тысячи зрителей, гонки староходов по улицам города, две машины перевернулись - "мерседес" и "вандерер" - публика - ах! - все живы, "скорая помощь", милиция... Лет пятнадцать потом тот слет вспоминали, кто как ехал, да кто как кувыркался - вот какого масштаба было событие. Попробуй сейчас такое устроить: первое, что тебе скажут - а где деньги?
В 1975-м мне не лень было сгонять из Риги в Тбилиси, чтобы посмотреть - только посмотреть! - "испано-сюизу" 32 года. Состояние машины было ужасным, кузов "усилен" корявыми гужонами, мосты "неродные", двигатель, правда, хоть и ее, оригинальный, но "убитый" напрочь. И я такой был не один. А сегодня можно поехать в Германию, в Польшу, в Чехию, увидеть там ту же самую "сью", только в состоянии "прям сейчас с завода", но никто, почему-то, туда не ездит. Может быть, правы те, кто говорит, что сладок только запретный плод, а когда запрет исчез, то исчез и интерес. Не знаю.
Джонни, а почему все-таки старинные машины?
- И этого не знаю. Наверное, страсть, любовь. Ну почему я люблю женщин, а не мужчин? Не знаю, да и не хочу знать. Это есть, и все.
Значит, любовь?
- Ну, в общем, да. Хотя, настоящий реставратор должен быть немного донжуаном. Такова специфика этого дела, его душа, движущая сила, если хочешь. Взять меня. Целый год или два я восстанавливаю одну-единственную машину, люблю ее, обхаживаю, ласкаю, шепчу ей самые нежные слова, думаю только о ней, не сплю по ночам, скрываю от посторонних взоров, ревную, страдаю, только что в кино не вожу и так далее. И вот, наконец, слет. Я выезжаю на НЕЙ. Все в отпаде. Я - король. Она - самая лучшая. Это видят все. И она - МОЯ. Понимаешь? Она - МОЯ.
Но слет прошел, месяц-другой - и она мне уже не интересна. Ну да, красавица. Ну да, лапочка. Ну да, прелесть. Но чтобы всю жизнь прожить только с ней?
Я ее продаю. Покупаю другую. Еще более редкую, еще более милую и удивительную, и начинается новый роман. Это жизнь, понимаешь? В этом - вся жизнь.
Современный машины, как и современные женщины - стандартны. Ну что такое "жигули"? Их миллионы. И женщин - миллионы. Все они любят деньги и стремятся походить на cover girls - девушек с обложек модных журналов. Не знаю, может быть, кому-то и нравится кукла Барби, только не мне. Может быть, именно поэтому я все еще холостой и все еще занимаюсь стариной.
"Первым делом, первым делом - самолеты, ну а девушки, а девушки - потом"?
- Кто это сказал? Что за примитивный подход. Надо успевать все. Я, например, успевал. В свое время, конечно.
Барышни, кстати, к старинной технике неравнодушны. Правда, только к готовой старинной технике, сделанной. Прокатиться там, выпендриться, себя показать. А как начинаешь в гараже пропадать, да вместо ресторанов копеечку на запчасти тратить - большое и светлое чувство куда-то пропадает, начинаются вопросы, недовольства и так далее.
Из всех моих друзей с женой до сих пор не развелся только один. Да и тот реставрацию забросил после первого же года семейной жизни. Жалко, толковый был механик.
  

А к напиткам в ваше время как относились?
- Положительно. Портвейн, пиво - фирменный джентльменский набор, так сказать, классика жанра. "Салют", конечно, тоже. Но и виски мы пивали, и кальвадос, и текилу, - Рига это, все-таки крупный порт. А уж джин с содовой, по-моему, все побережье я пить научил. А пиво с гранатовым сиропом? Не пробовал?
Темнота! Хит далеких 70-х. Напиток, правда, на мой мужской вкус несколько сладковат, но девчонок мы под это дело закадрили немало.
Но напитки - это тоже в свободное время. То есть, когда работаешь - ни-ни, ни боже мой. А уж за рулем - и подавно. Руль и выпивка - вещи несовместимые. Тут как колбасу маслом мазать: хорошо на хорошо - будет плохо.
Джонни, что было напитком N 1 ? В то время?
- Ты знаешь, в Риге что тогда, что сегодня главный напиток один - кофе, все остальное - факультатив.
И рижский бальзам?
- А-а, эта ржавчина для туристов? Слушай, еще лет семь-восемь назад бальзам был на что-то похож, а сейчас вообще пить нельзя, конвейер, массовое производство. Ну, конечно, если настоящего не пил - хорош и нынешний.
Ну да, крепче с годами становится только дружба...
- Только не между реставраторами. Все, конечно, друзья, но до известного предела. Табачок всегда врозь. Зависть - это тоже нормально, это тоже одна из движущих сил нашего реставраторского дела: как это так? У него есть, а у меня нет.
Снова бессонные ночи, размышления, поиск вариантов, как всем нос утереть. Мы, видишь ли, индивидуалисты по натуре.
Джонни, ты говоришь страшные вещи...
- Я говорю, как оно есть на самом деле. Каждая старинная машина уникальна, индивидуальна. В каждой есть душа. В каждой. Как в каждой старинной вещи. Ну как вещь, которая рассчитана на 5-10 лет эксплуатации живет 30, 50, 70 лет, как? Почему? В нее вложена душа. Либо тот, кто ее делал, вложил в нее частичку себя, либо тот, кто ею владел. Потому она и сохранилась.
Почему мне, например, нравится художник Брейгель, а современного искусства и на дух не нужно? Потому что Брейгель рисовал душой, а нынешние малюют краской.
Был один в Риге инвалид, без ноги. Ездил на трофейном "хорьхе" чуть ли не после войны сразу. Стало ему трудно ездить, и годы не те, и движение стало пожестче - он поставил машину в сарай, и она у него еще лет 20 жила. Я все продай-продай, а он даже слушать об этом не хотел, все руками махал. Сколько я его водкой поил - все зря.
Потом он умер, машина мне досталась тут же, его, кажется, даже похоронить еще не успели, родственники спали и видели, как бы денежки поскорей получить. И ты представляешь, она у меня меньше чем за год развалилась, хотя стояла в хорошем теплом гараже. Разлезлась просто. А знаешь, почему? Потому что тот инвалид чуть не каждый день к своей машине ходил. Откроет дверь, сядет, посидит. Руки на руль положит. Не заводил, глянца не наводил, а просто был с НЕЙ. Душу свою вкладывал. А я не успел. Я тогда другую машину делал...
Когда ты имеешь дело с уникальной, штучной вещью, ты сам должен быть личностью, иначе ничего у тебя не выйдет, все прахом пойдет. К иному автомобилю и подходить-то страшно. Я, может, тот "мерседес" кабрио потому и продал, что не по зубам мне такая машина. Ну как тебе сказать... Зашел в гараж, посмотрели мы друг другу в фары-глаза, и я понял: ну да, вот сейчас куплю, только не по мне такая машина, не будет она моей никогда. Либо с подъемника на меня рухнет, либо развалится в рухлядь. Норов у ней - не мне обуздывать.
Ну и продал, да. До сих пор вспоминаю.
Да, так насчет реставраторского индивидуализма. Ну не могут личности дружить, по определению не могут. Сосуществовать - да, деловые отношения - да. Но не дружить. Дружба - это единение. А личность - это уникальность. Ну как тебе объяснить... Вот есть спорт любительский, это спорт масс, спорт средне-статистических достижений, стандартный спорт. А спорт профессиональный, спорт высоких достижений - это спорт индивидуальный, личностный. Потому он и профессиональный. И в любой профессии так. Так что никаких ужасов, это жизнь.
Как ты думаешь, станет Рига снова столицей староходов?
- Не думаю. Ни Рига, ни Москва, ни Берлин, ни Нью-Йорк, ни Токио. По крайней мере, в ближайшее время. Видишь ли, у профессионализма есть одна очень отрицательная сторона: чем меньше личность человека, тем в более узкой сфере он профессионал. Ну, скажем, гениально делает ушки в иголке, но поставь его те же самые иголки затачивать - такого натворит, что свет туши. Я когда только-только начинал, какие были деды, какие спецы! Не деды - дубы, эвкалипты, баобабы! Он тебе и жестянщик, и сварщик, и слесарь, и моторист, и карбюраторщик, и электрик... А я вот уже не за все возьмусь. Это - сделаю, это сделаю, а вот за это - не возьмусь, не сумею. Вот и реставрация. С каждым годом она становится все более и более профессиональной, и с каждым годом она становится все более и более безличностной. Парадокс! А все из-за этого самого разделения труда. Один гениально восстанавливает гайки. Другой их гениально прикручивает. Третий гениально подбирает колер, но покрасить не может. Четвертый гениально красит, но поверхность подготовить не в состоянии ни за какие деньги. Пятый шкурит, но не знает, как шпаклевать. Шестой знает, но не знает, как рихтовать. Седьмой сказочно рихтует, но не знает ни как шпаклевать, ни как ошкуривать, ни как краску подбирать, ни как красить и так далее. Вот и получается, как в старой загадке: "летит гусь, да пол-гуся, да четверть гуся, да две осьмушки гуся; сколько гусей летело?". А ответ прост: пол-гуся не летают. И четвертинки с осьмушками не летают. Сумма осьмушек личностей реставраторов не дают одной, единой личности на выходе. И машина выходит бездушной. Металл. Железка. Сумма технологий.
Так что, вот уйдет мое поколение - и ничего больше не останется. Будут дорогие бездушные игрушки для богатых бездушных буратин. Будет конгломерат запчастей, а больше - ничего не будет. Ни у нас, ни тем более на Западе.
Что-то уж больно мрачно...
- Это - жизнь. Впрочем, есть один выход. Купи старинную машину. Недорогую. Например, 21-ю "волгу", или "москвич", или "горбатый" "запорожец". И вот когда ты будешь думать о ней, ворочаясь ночью с бока на бок, когда будешь прикидывать, где найти гараж, чтобы однажды ночью ее какие-нибудь уроды во дворе не раскурочили, когда будешь мучаться, где достать новую рулевую колонку и "ходячий" выжимной подшипник, когда, сидя на рабочем месте, вместо того, чтобы сводить дебет с кредитом будешь терзаться, где найти вменяемого моториста, чтобы взял не дорого, а движок перебрал классно, когда вместо подарка жене ты купишь (по случаю!) новенькое лобовое стекло и бампер впридачу, когда устав от механиков и цен ты своими руками снимешь карбюратор и, замирая от собственной наглости, поменяешь сломанный вал дроссельной заслонки на сделанный тобою из гвоздя (временно, пока "родного" нет!) - вот тогда и случится чудо: технике давно пора гнить на помойке, а она ездит, пыхтит, прет и не думает разваливаться.
И тогда до полного счастья останется какой-нибудь пустяк вроде новой контактной группы на трамблер.
И ты живешь, ты дышишь, ты гордо шагаешь по планете и смеешься во сне, как ребенок...
Василий ТАРАСОВ


 


Ретро-мастерская Автодока


баннер ретро авто и мото техника


Это место сейчас свободно